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《逆風而立：一個曾被欺凌女孩的成長告白》 

【心理學小說版】 

核心心理學框架： 

本書採用第一人称限知視角，以「複雜性創傷後壓力症候群」（C-PTSD）為隱

性骨架，穿插「解離」（Dissociation）、「創傷性聯結」（Trauma 

Bonding）、「混亂型依附」（Disorganized Attachment）、「修復性經驗」

（Corrective Emotional Experience）與「自體客體」（Selfobject）等心理學概

念，將作者羅嘉兒（羅聖渝）的生平轉化為一部關於「心靈從碎片到整合」的

深層敘事。 

 

簡介 

「因為睇你唔順眼」——十一歲的她在赤柱大水渠被圍毆流血，操行 H 級、會

考零分、夜場邊緣遊蕩，幾乎墮入黑道深淵。這不是廉價勵志，而是一部以創

傷心理學為骨、真實生命為血的重生錄。看一個被世界放棄的女孩，如何憑

「想返學」的倔強，穿過紀律鍛造與知識進修，從女警員走到女高級警員，從

受害者成為守護者。如果你正處於黑暗，這本書會告訴你：黑，從不代表完

結。 

 

 

序言 

這不是一本包裝完美的勵志糖衣，而是一部由創傷心理學貫穿的真實生命史。

從赤柱大水渠的拳頭，到柴灣平台的圍毆；從夜場邊緣的漂流，到警隊制服的

紀律鍛造——作者以自體心理學與依附理論為解剖刀，層層剖開一個被欺凌女

孩如何從碎片走向整合。如果你曾懷疑自己能否翻身，這本書會告訴你：出身

可以很亂，路可以走歪，但人仍然可以選擇，在某個時刻，為自己的人生畫出

新的方向。 

 

 

【全書架構：五部曲，共二十五章】 
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第一部：原始場景與身體記憶（童年至小學） 

第 1 章 大水渠的原始場景：創傷的胎記 

第 2 章 無人回應的呼救：習得性無助的誕生 

第 3 章 父親的雙刃劍：黑幫陰影下的矛盾依附 

第 4 章 母親的沉默：勞動身體與情感缺席 

第二部：二次創傷與解離漂流（初中至夜場） 

第 5 章 新翠花園平台：複雜性創傷的疊加 

第 6 章 亞均與野狼：創傷性聯結與混亂型依附 

第 7 章 太古城 Roller 場：解離性逃避與假性歸屬 

第 8 章 娛樂場的寂靜：外在結構崩塌與內在空洞 

第三部：修復性經驗與自體重建（樹仁至投考前） 

第 9 章 馮老師的門：「足夠好的母親」與被接納的體驗 

第 10 章 作弊與被原諒：超我的重構與內在客體的轉化 

第 11 章 拒絕復合：自我邊界的誕生 

第 12 章 再讀書，再做人：認知模式的重建 

第四部：紀律作為容器與專業整合（警隊至進修） 

第 13 章 警察訓練學校：外部結構如何修復內在秩序 

第 14 章 制服下的雙重身份：從解離到整合 

第 15 章 從文憑到碩士：知識作為自體的骨架 

第 16 章 嘉許與專業身份：鏡映需求的健康滿足 

第五部：回望、原諒與代間傳遞（成熟與傳承） 

第 17 章 父親、西哥與原諒：客體關係的最終整合 

第 18 章 媽媽的小販人生：內在工作模型中的堅韌原型 
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第 19 章 寫給被欺凌的你：創傷知情照顧者（Trauma-Informed Care）的誕生 

第 20 章 給十四歲自己的信：內在小孩治療（Inner Child Work） 

第 21 章 寫給死去的文龍與冬瓜仔：倖存者罪惡感與分離個體化 

第 22 章 給曾經傷害過我的人：原諒作為自體的解放 

終章  逆風而立：從受害者到守護者的心理學意義 

 

【上卷：第一部至第三部核心章節全文】 

第 1 章 大水渠的原始場景：創傷的胎記 

如果要為我的心靈找一個起點，我會由赤柱馬坑甲村的大水渠開始說起。 

那不是一個地理意義上的起點，而是一個心理胎記（Psychic Birthmark）——

一個在日後無數個看似無關的時刻，會突然從潛意識深處浮上來的原始場景。

心理學家稱之為「情感記憶的凍結點」（Frozen Moment of Affective 

Memory）。對我而言，那個凍結點發生在 1989 年的暑假，我十一歲，站在大

水渠公園仔的一棵老樹下，背脊抵著粗糙的樹皮，面前圍著三個自稱黑社會的

村童。 

我記得的第一件事，不是痛，而是顏色。 

天空是一種過分明亮的藍，藍得幾乎帶有攻擊性。陽光透過樹葉的縫隙打下

來，在我眼前形成跳動的光斑。那些光斑讓我有一種不真實的感覺，彷彿我正

在看著的不是自己的生活，而是一齣正在遠處放映的電影。這種感覺，後來我

在心理學課本中讀到，叫做解離（Dissociation）——當心靈承受無法處理的痛

苦時，意識會自動切斷與當下身體的連結，將自我抽離，以保護精神結構不致

於瞬間崩塌。 

「因為佢哋睇我唔順眼。」 

這句話，是凌偉基說的，或者不是他說的，而是我在多年後將旁人的轉述與自

己的記憶混合後，重構出來的一句話。但無論是誰說的，這句話的殺傷力遠超

過任何拳頭。它意味著：你被傷害，不需要理由；你的存在本身，就是一個可
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以被攻擊的藉口。 

第一拳落在肩膀上時，我感覺到的不是疼痛，而是一種震動。那種震動從肩頭

傳到脊椎，再從脊椎竄上後腦，像一道電流。我的身體在那一刻做出了「戰或

逃反應」（Fight-or-Flight Response）——腎上腺素飆升，心跳加速，肌肉緊

繃。但問題是，我既無法戰，也無處可逃。背後是樹幹，面前是三個比我高大

半個頭的男孩。我的身體被困在一個無法完成的生理反應中，於是，第三條路

出現了：僵住（Freeze）。 

僵住反應是哺乳動物在極度絕望時的神經生物學機制。當戰鬥與逃跑都不可

能，副交感神經系統會接管身體，令肌肉癱軟、意識模糊、時間感扭曲。我記

得自己滑倒在地上，膝蓋擦過粗糙的石面，感覺到火辣辣的痛，但那痛彷彿是

發生在別人身上。我聽見他們的笑聲和粗口，聽見遠處其他小孩不知所措的窸

窣聲，但那些聲音都隔著一層厚厚的毛玻璃。我看見一隻紅色的螞蟻從我眼前

的石縫中爬過，那隻螞蟻的觸鬚擺動得異常清晰，清晰到我不明白為什麼在這

種時候，我的大腦選擇將注意力分配給一隻螞蟻。 

這就是解離的詭異之處。心靈為了不讓主體被恐懼淹沒，會將意識導向任何無

關緊要的細節——一片葉子的紋理、一塊石頭的形狀、一隻螞蟻的爬行。這種

「過度專注於無關刺激」的現象，在創傷研究中稱為「狹窄的注意力隧道」

（Narrow Attentional Tunnel）。我的意識在那一刻分裂了：一部分的我正在被

打，另一部分的我卻在冷靜地觀察一隻螞蟻。 

多年後，當我坐在香港中文大學校外進修學院的課堂上，聽講師講解創傷心理

學時，我才明白那隻螞蟻對我的意義。它是我心靈在絕境中為自己創造的一個

過渡性客體（Transitional Object）——不是具體的玩具或毛毯，而是一個可供

投射安全感的微小符號。只要那隻螞蟻還在爬，就表示世界仍在運轉，就表示

我還沒有完全死去。 

但當拳頭和腳踢接連落下時，連那隻螞蟻也救不了我。 

我記得自己流血了。不是那種戲劇性的噴濺，而是緩慢的、溫熱的液體從手肘

或膝蓋的擦傷處滲出。血的味道有一種鐵鏽般的腥氣，那氣味與赤柱海風中的

鹹味混合在一起，形成一種獨特的、屬於暴力的氣味編碼。這種氣味編碼後來

成為我潛意識中的觸發器（Trigger）——每當我在警隊處理暴力案件，聞到類

似的血腥味與海風混合的氣息時，我的胃會不由自主地抽搐，十一歲那個夏天
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的身體記憶會在零點幾秒內復甦。 

「你以為自己好叻咩？」 

「你裝乖啫，死八婆。」 

這些話語，不是單純的侮辱，它們是內在客體（Internal Object）的種子。在客

體關係理論（Object Relations Theory）中，童年時期重要他人對待我們的方

式，會被內化為心靈內部的「客體」——一個持續對我們說話的內在聲音。凌

偉基、宋文基、蘇國豪，他們不只是在 1989 年的那個下午打了我；他們在我

的心靈中植入了一個持續運作的內在迫害者。這個內在迫害者會在日後的許多

年裡，以我自己的聲音對我說話：「你以為自己好叻咩？」「你裝乖啫。」每

當我嘗試努力、嘗試改變、嘗試相信自己是值得被愛的時候，這個聲音就會響

起。 

被打完之後，我沒有哭。或者說，我的身體不允許我哭。僵住反應之後，身體

會進入一種「功能性麻木」狀態，這是為了讓主體能夠在創傷後立即執行必要

的生存行為——例如，走回家。我記得自己拍掉校服上的沙土，拉平被扯皺的

衣角，然後一步一步走回赤柱大街那間五百多呎的單位。我的腳步很穩，穩到

不像一個剛剛被圍毆的孩子。這種「過度穩定」本身就是創傷的徵兆——真實

的情感被壓抑到潛意識的深井中，等待日後某個安全的時機才會浮現。但對當

時的我來說，那個「安全的時機」從未到來。 

母親那時每天早出晚歸，推著手推車在街上賣貨。她不知道每一次我流著血回

家是為了什麼原因被人打；她只知道要把飯菜煮好、把妹妹們照顧好。這不是

她的錯。一個在風吹日曬中為三口之家掙扎的小販母親，她的認知資源已經被

生存耗盡，她沒有剩餘的心理能量去進行「創傷知情」的探問。但從依附理論

（Attachment Theory）的角度來看，這種「母親的不可獲得性」（Maternal 

Unavailability）加劇了我的創傷。根據 Bowlby 的依附理論，當孩子遭遇危險

時，他們需要一個「安全基地」（Secure Base）來進行情緒調節。如果這個安

全基地缺席，孩子會發展出一種「混亂型依附」（Disorganized Attachment）

——他們既渴望親近照顧者，又對親近感到恐懼，因為照顧者無法提供可靠的

保護。 

我就是這樣一個孩子。我渴望母親的保護，但同時我知道她無法保護我；我渴

望父親的權威，但同時我害怕他的權威會帶來另一種無法控制的暴力。於是，
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我學會了自我依賴（Self-Reliance），但這種自我依賴不是健康的自主性，而是

一種防衛性的「假性獨立」（Pseudo-Independence）。我告訴自己：「冇人會

自動出手保護你。」這句話在當時是適應性的，它讓我存活下來；但它也成為

了我日後人際關係中的詛咒——我會在潛意識中拒絕所有可能保護我的人，因

為我早就認定了「保護」這件事不存在。 

多年以後，當我穿上警察制服，站在報案室裡，聽著一個小女孩用顫抖的聲音

說：「佢哋成日打我，因為佢哋話睇我唔順眼。」那一刻，我的身體比我的意

識更快做出了反應。我的胃在抽搐，我的手心在冒汗，我的視野邊緣出現了那

隻紅色螞蟻的殘影。這是替代性創傷（Vicarious Trauma）的瞬間——他人的創

傷故事激活了我自己的創傷記憶。但同時，我也感覺到另一股力量從我的脊椎

底部升起。那不是憤怒，而是一種使命感（Sense of Mission）。我知道，這一

次，我不能再讓她像我當年那樣孤軍作戰。 

這就是原始場景的雙重性。它既是一個傷口，也是一個種子。它讓我日後對

「欺凌」兩個字特別敏感，也讓我對「守護」兩個字特別堅持。從自體心理學

（Self Psychology）的角度看，Kohut 認為，當自體（Self）的「抱持環境」

（Holding Environment）崩解時，個體會經歷「自體的碎片化」

（Fragmentation of the Self）。但如果個體能夠在後來的生命中找到「自體客

體」（Selfobject）——即能夠鏡映（Mirror）、理想化（Idealize）或提供「他

我」（Alter Ego）支持的他人或經驗——那麼碎片化的自體就有可能重新整

合。對我來說，那個後來的「自體客體」，不是一個人，而是一個身份：警

察。這個身份提供了一個強大的理想化客體（Idealized Selfobject），讓我可以

將自己早年無法完成的「保護者」願望，投射到一個社會認可的角色中，並通

過這個角色，逐步修復自體的裂痕。 

但在 1989 年的那個夏天，這一切還遠遠沒有發生。那時的我，只是赤柱馬坑

甲村一個十一歲的女孩，背脊抵著樹幹，看著一隻紅色的螞蟻，學會了世界的

第一課：光明不會自動降臨，有時候，你必須自己成為那道光。 

 

第 2 章 無人回應的呼救：習得性無助的誕生 

在心理學實驗室裡，Martin Seligman 用狗進行了一個著名的實驗：當狗被置於

一個無法逃脫的電擊環境中，反覆嘗試逃跑卻反覆失敗後，即使後來環境改
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變、逃跑的門已經打開，狗也不再嘗試逃跑。Seligman 稱之為習得性無助

（Learned Helplessness）。這個實驗在動物倫理上備受爭議，但它揭示的心理

機制，卻精準地描述了我整個童年的精神狀態。 

大水渠的圍毆不是一次性事件。那個暑假，我多次在同一個地方被打。每一

次，我都流血、瘀傷。每一次，我都嘗試過不同的策略：有時候我試圖逃跑，

但他們跑得比我快；有時候我試圖反抗，但換來的是更猛烈的拳頭；有時候我

試圖沉默，但沉默被解讀為挑釁；有時候我試圖討好，但討好被視為軟弱。當

所有可能的應對策略都失效時，我的心靈就像 Seligman 實驗室裡的狗一樣，進

入了一種「無論做什麼都沒用」的認知癱瘓。 

這種癱瘓不是懶惰，不是懦弱，而是一種深層的神經認知重組。大腦的前額葉

皮層——負責計劃、決策與希望感的區域——在反覆的不可控創傷中，會逐漸

降低其活性。同時，杏仁核——負責恐懼反應的區域——會變得過度敏感。結

果就是：一個人變得既過度恐懼，又無法採取有效行動。這就是習得性無助的

神經生物學基礎。 

我記得有一次，我特意繞路，避開那班村霸常出現的時間和地方。但赤柱不

大，馬坑甲更小。我們的世界，只是幾條街、一兩個公園、幾個上落巴士站。

當我繞過大水渠，從另一條小巷走回家時，卻在巷口撞見了宋文基。他靠在牆

上，嘴裡叼著一根煙，看見我時，眼睛亮了起來，那種光亮不是驚喜，而是獵

人看見獵物時的興奮。 

「喂，羅嘉兒，走咁急去邊呀？」 

那一刻，我的身體又僵住了。我記得自己站在那裡，腦海中閃過無數個選項：

跑？他可能會追。求饒？他可能會更得意。裝作鎮定？他可能會覺得我在挑

釁。每一個選項的結局，在我的內在認知地圖上，都指向同一個紅色標記：被

打。於是，我什麼都沒做。我只是站在那裡，等待命運降臨。這就是習得性無

助的終極表現——放棄了對環境的控制感，即使控制感在客觀上可能仍然存

在。 

宋文基最後沒有打我。也許那天他心情好，也許他只是享受那種「我可以隨時

打你」的權力展示。他朝地上吐了一口唾沫，揮揮手讓我走了。但我並沒有因

此感到慶幸。相反，我感到一種更深的羞辱——因為我意識到，我的命運完全

取決於他的心情，而不是我的任何行為。這種「將控制感完全外化」的認知模
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式，後來嚴重影響了我的親密關係。我會在潛意識中相信：我無法決定自己的

命運，我只能等待別人來決定。 

村裡的大人有沒有看見？其實，應該有。只是，在那個年代、那種社區氛圍

裡，小孩之間的打鬧很少會被真正當成「欺凌」來處理。尤其是當對方自稱

「黑社會」，又與父親所在的世界有某種重疊時，很多人選擇視而不見。這種

「旁觀者的沉默」（Bystander Silence），在社會心理學中被證明會加劇受害

者的創傷。因為旁觀者的存在，本應提供一種「社會現實檢驗」——確認「這

是不對的」。但當旁觀者沉默時，受害者會開始懷疑自己的現實感：「也許這

真的沒什麼大不了？也許真的是我太敏感？」這種現實感的動搖（Reality 

Erosion）是複雜性創傷的核心特徵之一。 

母親偶然會問：「你隻腳點解又損晒？」我會說，是自己跌倒。她看著我一會

兒，長長嘆一口氣，然後轉身去煮飯。那個嘆氣的聲音，我至今記得。它不是

責備，而是一種無奈的認命——她可能隱約知道些什麼，但她沒有力量去追

問。在精神分析中，Winnicott 提到「足夠好的母親」（Good Enough 

Mother）需要在孩子遭遇挫折時提供「抱持」（Holding），讓孩子知道「你的

痛苦被看見了」。我的母親不是不夠好，她是被生活壓垮了。但無論原因為

何，結果是：我的痛苦沒有被看見，至少沒有被命名。 

這種「未被命名的痛苦」，會在心靈中發酵成一種無形體的恐懼（Formless 

Dread）。因為它沒有被語言化，所以它也無法被思考、被處理、被整合。它只

是一團混沌的、黑色的、帶有鐵鏽味的情感質量，潛伏在我的身體裡。多年

後，當我在警隊接受心理壓力訓練時，我才學會用語言去描述這種感覺：「那

是一種『無處可逃』的感覺，一種『即使門開著，我也動不了』的感覺。」 

父親的影子在這個過程中，扮演了一個極其矛盾的角色。他是「西哥」，是香

港仔和合圖一帶的黑幫大佬。這個身份，在某些時刻是一種保護——村裡有些

大人知道我是「西哥個女」，會對我多一點關注、多一點克制。但更多時候，

它是一種挑戰的標靶。那些自稱黑社會的村童，會故意用更狠的行為來對待

我，好像要證明自己比我父親更「巴閉」。對他們來說，欺負「大佬個女」是

一種成就。 

這創造了一種獨特的心理困境：我的父親既是潛在的保護者，也是暴力的源

頭；他的名聲既讓我害怕，又讓我隱隱期待。這種對同一客體的「同時渴望與
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恐懼」，正是混亂型依附的經典特徵。在 Main 與 Hesse 的研究中，混亂型依

附的嬰兒在面對母親時，會表現出「趨近-逃避」的矛盾行為——他們既想靠近

母親尋求安慰，又因為母親曾是恐懼的來源而想要逃離。我對父親的感覺，就

是這種矛盾行為的青少年版本。我想告訴他我被欺負，但同時我害怕他會用江

湖方式「處理」，而那種處理會帶來另一種無法預料的後果。 

於是，我選擇了沉默。我把每一次被打的經歷，藏在學校的校服裡、藏在夜晚

被單下的眼淚裡。這種「將創傷秘密化」的行為，在臨床心理學中被稱為「隱

蔽性創傷」（Covert Trauma）。與「顯性創傷」（如戰爭、天災）不同，隱蔽

性創傷因為缺乏社會見證，更容易導致羞恥感（Shame）的內化。受害者不僅

感到害怕，更感到羞恥——「被看見受苦」本身就是一種二次傷害。 

那個暑假結束時，我的身體上留下了多處瘀傷，但更深的傷口在於：我內在的

「內在工作模型」（Internal Working Model）已經被改寫了。Bowlby 認為，

孩子會基於早期依附經驗，形成關於自我與他人的核心信念。我的內在工作模

型變成了這樣的公式： 

「我是無力的，他人是危險的，世界是無法預測的。」 

這個公式，將會在我接下來的十幾年裡，像一個隱形的導航系統一樣，指引著

我的人際關係、我的職業選擇、我的親密模式，以及我與自己的關係。它會讓

我在應該反抗時退縮，在應該信任時懷疑，在應該放鬆時保持警戒。它會讓我

把「愛」誤認為「保護」，把「保護」誤認為「控制」，把「控制」誤認為

「安全」。 

直到我學會重新改寫這個公式。 

 

第 3 章 父親的雙刃劍：黑幫陰影下的矛盾依附 

父親是潮州人，外號「西哥」。在我童年的認知地圖上，他不像一個「人」，

而更像一個現象——一種瀰漫在空氣中的氣場，一個在茶樓後巷、麻雀館、碼

頭之間流動的名字。他很少在家，但他無所不在。村裡的大人提起他時，語氣

中帶著某種敬畏；村裡的小孩提起他時，語氣中帶著某種試探。對我來說，他

是一個「缺席的在場者」——物理上遠離，心理上卻佔據了巨大的空間。 

在客體關係理論中，Fairbairn 提出了一個重要的觀點：孩子對父母的依附，不
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是基於父母提供了多少快樂，而是基於父母作為「客體」的存在本身。即使父

母是虐待性的，孩子仍然會依附於他們，因為「一個壞客體」總比「沒有客

體」好。完全的客體缺席，意味著自我的崩塌。我的父親，就是這樣一個「壞

的但必要的客體」。 

我記得他的氣味。那是一種混合了煙草、茶葉、皮革和某種說不上來的江湖氣

味的複合氣息。這種氣味與「權力」緊密連結在一起。每當他偶爾回家，家裡

的空氣就會變得緊繃。母親會變得小心翼翼，妹妹們會變得安靜，而我——我

會變得極度警覺。我會觀察他的表情、他的步態、他放下茶杯的聲音，試圖從

這些細節中解讀出「今天安全嗎？」的答案。這種過度警覺

（Hypervigilance），是創傷兒童的常見特徵。我們的大腦會像雷達一樣，持續

掃描環境中的威脅信號，因為我們很早就學會了：危險可能隨時降臨。 

父親與母親的關係，是我最早觀察到的「親密關係模板」。他們之間沒有溫柔

的對話，沒有肢體的親密，只有某種緊張的共存。父親的世界是「外面」——

酒樓、碼頭、兄弟；母親的世界是「裡面」——街市、廚房、孩子。這兩個世

界偶爾交疊，但從未真正融合。我夾在這兩條平行線之間，學會了一種情感上

的雙重意識（Double Consciousness）：在父親面前，我是一個需要表現出某種

「江湖氣」的女兒；在母親面前，我是一個需要幫手照顧妹妹的長女。我從未

能在任何一個場景中，完整地做自己。 

六年級那年，父母分居，其後離婚。從依附理論的角度看，這是一個「依附對

象的喪失」（Loss of Attachment Figure）。但弔詭的是，這個喪失並沒有減少

父親對我的影響，反而強化了他的「神話化」。因為他不再以「一個會犯錯的

凡人」出現，而是以「一個傳奇」的形式存在於街坊的口中。我聽到的關於他

的故事，越來越誇張，越來越遙遠。他從一個「父親」，變成了一個文化符號

——代表著力量、危險、禁忌與某種扭曲的男性氣概。 

這對我的性別認同與親密關係模式產生了深遠的影響。在精神分析中，女孩對

父親的認同（Identi ication with the Father）會影響她日後對男性的選擇。如果

父親是缺席的、危險的、但又散發著權力光環的，女兒往往會在潛意識中尋找

具有類似特質的男性——不是因為她們「喜歡」危險，而是因為她們試圖通過

重複早期的關係模式，來獲得一次「修正的結局」（Corrective Ending）。這

就是為什麼我後來會被亞均、野狼這類帶有江湖背景的男人吸引。他們不是隨

機出現的；他們是我內在客體關係的外化。 
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但父親留給我們的那間赤柱大街的單位，卻是一個無法忽視的物質現實。那間

約五百多呎的屋子，是他最後一次以「父親」身份為我們做的事情。在心理學

上，這間屋可以被视为一個過渡性空間（Transitional Space）——它既不是母

親的子宮（完全的安全），也不是外部的世界（完全的危險），而是一個介於

兩者之間的「潛在空間」。在這個空間裡，我們三姊妹與母親，構成了一個

「女性聯盟」，共同對抗外部的風雨。這個聯盟雖然貧窮，雖然不完整，但它

提供了一種「最低限度的抱持環境」，讓我沒有完全墜入深淵。 

有時候，我會獨自坐在那間屋的窗邊，看著赤柱大街上的行人。我會想像父親

此刻在哪裡，在做什麼，是否會在某個深夜突然回來。這種想像，是一種防衛

性的理想化（Defensive Idealization）。我會在腦海中建構一個「如果父親在」

的劇本：如果他沒有離開，如果他知道我被欺負，如果他像一個正常的父親那

樣保護我……這些「如果」的劇本，既是一種自我安慰，也是一種持續的折磨。

因為它們讓我無法真正接受現實，無法真正開始哀悼（Mourning）那個我從未

擁有過的父親。 

多年後，當我在警隊工作，處理涉及黑社會的案件時，我會在審訊室裡看見一

些中年男子，他們身上有著與父親相似的氣味和神態。那一刻，我的身體會產

生一種奇怪的反應：既不是恐懼，也不是憤怒，而是一種認命的熟悉感。彷彿

我的神經系統在說：「看，這就是世界運作的方式。這就是男人的方式。」這

種內在的認命，曾經是我最大的敵人。它讓我在很長一段時間裡，相信暴力與

權力是親密關係中不可避免的組成部分。 

直到我開始在心理學課堂上學習「安全依附」的概念，我才意識到：父親留給

我的，不只是一間屋和一個江湖傳說；他還留給我一個心理作業——學會區分

「權力」與「力量」，「控制」與「保護」，「恐懼」與「尊重」。這個作

業，我花了幾十年的時間才完成。 

 

第 4 章 母親的沉默：勞動身體與情感缺席 

如果父親是我心靈中的「暴風眼」，那麼母親就是那片沉默的、承受著一切的

土地。她不是一個會用語言談論情感的人。她的愛，是實用的、具體的，也是

粗糙的。她會在我受傷時拿出藥箱，用酒精棉清潔傷口，再貼上膠布。她會在

飯桌上多添一碗湯。她會在深夜仍然亮著一盞燈，等我回家。但她從不問：
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「你今天怎麼了？」或者：「你心裡難過嗎？」 

從依附理論的角度看，母親提供了一種「物質上的安全基地」，但缺乏「情感

上的鏡映」（Emotional Mirroring）。Winnicott 認為，嬰兒需要母親的「鏡映

功能」來確認自己的情感體驗。當嬰兒微笑時，母親回以微笑；當嬰兒哭泣

時，母親回以安慰。通過這種鏡映，嬰兒學會了「我的感受是真實的，是可以

被命名的」。但如果母親的鏡映是「空白」的——她提供了食物和庇護，但對

情感信號毫無反應——嬰兒就會發展出一種「真實自我的隱藏」（Hiding of the 

True Self）。 

我就是這樣一個隱藏了真實自我的孩子。我學會了不表達痛苦，因為表達了也

不會被回應。我學會了不尋求安慰，因為尋求了也只會換來一聲嘆息。這種

「情感上的自我依賴」，在早年是一種適應性策略，但在日後卻成為了親密關

係中的障礙——我會在潛意識中相信：「如果我展示脆弱，我就會被拒絕；如

果我表達需要，我就會被視為負擔。」 

母親的小販人生，是一部我從小看到大的堅韌教科書。清晨，當別人還在睡夢

中，她已經推著手推車出門。夏天，赤柱街的陽光刺眼，地面發熱；冬天，海

風冷得讓手指發麻。她的雙手因長期勞累而變得粗糙，她的腰因長時間站立而

酸痛。但她很少抱怨。她只是默默地做，日復一日。 

在心理學上，這種「不抱怨的堅韌」可以被理解為一種情感壓抑（Emotional 

Suppression）的代間傳遞。母親將自己的情感需求完全壓抑，以服務於生存目

標。這種壓抑雖然具有功能性，但它也傳遞給了我一個隱性的信息：「情感是

奢侈品，勞動才是現實。」這個信息，讓我在日後很長一段時間裡，無法允許

自己「休息」，無法允許自己「脆弱」，無法允許自己「只是存在而不做

事」。 

但我同時也從母親身上學到了另一件事：尊嚴可以存在於最基層的勞動裡。她

不偷、不搶，憑自己的雙手養活三個女兒。這種「勞動尊嚴」，後來成為了我

專業身份認同的基石。當我在保安行業、警務工作、風險管理中談到「專業」

時，我從不只把專業等同於高薪或高地位。我看的是一個人有沒有在自己的崗

位上認真、負責、誠實。這種價值觀，直接來自母親那雙推車的手。 

母親的沉默，還有另一個層面。她其實是「看見」的，但她「無法回應」。我

記得有一次，我帶著傷回家，她看著我的腳，問：「係咪喺公園跌親？」我點
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點頭。她沒有追問下去。但那一刻，我在她的眼睛裡看見了一種東西——那不

是無知，而是一種認命的悲傷。她知道，但她不知道可以怎麼辦。她沒有力量

去對抗村霸，沒有力量去改變社區的權力結構，甚至沒有力量去質問我那個早

已離開的父親。她的沉默，是一種「在現實壓力下的無奈」。 

這種「看見但無法回應」的處境，在心理創傷研究中是一個特別痛苦的類別。

它比「完全不被看見」稍微好一點，但又不足以提供修復。它創造了一種「不

完整的依附」——孩子知道母親在，但知道母親「不夠用」。這種認知，會導

致一種深層的存在性孤獨（Existential Loneliness）。即使後來我身處人群之

中，這種孤獨感仍然會不時浮現。我會在熱鬧的場合中，突然感到一種與周圍

人格格不入的疏離，彷彿我與世界之間隔著一層看不見的玻璃。 

多年後，當我在警隊接觸到不同階層的家庭，當我在報案室裡看到那些帶著傷

痕卻沉默以對的母親和孩子時，我會想起母親。我會想起那個推著手推車的女

人，如何一邊應付經濟壓力，一邊盡力讓三個女兒有衣有食、有書讀。她可能

不懂「正向教育」或「情感教養」，但她用她的方式，把我從一個在大水渠被

打到流血的女孩，養成一個有能力保護別人的女人。 

這就是母親留給我的最珍貴遺產：不是語言，而是身體；不是理論，而是行

動；不是溫柔的撫摸，而是那雙從未停止勞動的手。 

 

第 5 章 新翠花園平台：複雜性創傷的疊加 

如果說赤柱大水渠的經歷是「原始創傷」（Primary Trauma），那麼柴灣馬登

基金職業先修學校的日子，就是複雜性創傷（Complex Trauma）的開始。複雜

性創傷不同於單一事件創傷（如車禍、天災），它是由長期、反覆、人際間的

傷害所造成，通常發生在兒童無法逃脫的關係或環境中。校園欺凌、家庭暴

力、長期忽視，都是複雜性創傷的典型來源。 

1989 年至 1990 年，我進入柴灣馬登基金職業先修學校。對一個剛剛經歷過村

霸欺凌的十二歲女孩來說，新學校本應是一個「重新開始」的機會。從認知行

為治療（CBT）的角度看，我當時的內在認知是：「換了環境，舊的模式就不

會重複。」但創傷心理學告訴我們，未處理的創傷會創造一種「創傷磁場」—

—受創者會在無意識中重複早期的關係模式，吸引或選擇與早期施害者相似的
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人與情境。 

在新學校裡，我與同學的關係一直不好。成績不理想、欠交功課、情緒反覆、

容易與人起衝突——這些行為，在今天的心理學語境中，會被識別為「創傷後

的行為外化」（Externalizing Behaviors）。它們不是「品行問題」，而是「求

救信號」。一個長期處於防衛狀態的孩子，她的大腦會將「學校」這個環境解

讀為「潛在的威脅場所」，從而激活戰鬥反應。她會變得易怒、挑釁、不合

群，因為她的神經系統已經被設定為「先發制人」模式。 

但老師們看不到這些行為背後的創傷。他們看到的是一個「麻煩學生」。於

是，我被貼上了標籤。標籤理論（Labeling Theory）指出，當一個人被貼上某

種負面標籤後，周圍的人會開始以符合該標籤的方式對待他，而最終，被標籤

者也會內化這個身份。我從「一個曾被欺凌的女孩」，變成了「一個問題學

生」。這兩個身份之間，存在著一條隱蔽的因果鏈，但沒有人去追溯。 

真正的傷害，發生在柴灣新翠花園平台。 

那個平台，是一個邊緣空間（Liminal Space）——既不是完全公開的街道，也

不是完全私人的領域。它介乎於兩者之間，沒有老師，沒有監控，沒有明確的

規則。對那些自稱黑社會的學生來說，這是一個完美的「權力劇場」；對我來

說，這是一個「重複性創傷場景」。 

我記得第一次在新翠花園平台被圍住時，我的身體產生了一種詭異的熟悉感。

那種背脊發涼、手心冒汗、時間變慢的感覺，與我在大水渠時的體驗幾乎一模

一樣。心理學家稱之為「情境性再體驗」（Situational Re-experiencing）——

當前的情境激活了過去的創傷記憶，使得過去與現在的界限變得模糊。我在那

一刻，既是十二歲的馬登基金學生，也是十一歲的赤柱女孩。兩個時間點的

我，在同一個身體裡顫抖。 

他們圍住我，逼我認錯。我試圖解釋，說那只是一個夢，說我不是故意的。但

我很快發現，解釋是沒有用的。當一群人決定要把你變成獵物時，你說什麼都

像狡辯。這種「語言的無力感」，後來深深影響了我的溝通模式。我會在衝突

中變得極度焦慮，不是因為我怕被打，而是因為我「知道」語言無法改變任何

事情。這種認知，會讓一個人在日後的親密關係中，選擇「沉默」作為主要的

防衛機制。 
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拳頭來了。巴掌打在面上，手臂被人狠狠扯住，幾個人將我推向牆邊，再輪流

踢我。那種痛，不只是身體上的痛，而是一種存在性降格（Existential 

Degradation）——你明明知道自己也是一個人，也有名字、有尊嚴、有感受，

但在那一刻，你卻像被他們當成一件沒有份量的東西，可以推來推去，可以打

完再笑。 

這種「被降格為物」的經驗，是複雜性創傷中最具破壞性的部分。它會侵蝕一

個人的自體凝聚力（Self-Cohesion）。Kohut 認為，自體需要持續的「鏡映」

與「理想化」來維持其完整性。但當一個人反覆被當成「非人」來對待時，自

體會開始碎片化。我會在被打之後，站在鏡子前，看著自己的臉，感到一種奇

怪的陌生感——「這個人是誰？她為什麼這麼醜？她為什麼這麼沒用？」這種

自我厭惡，不是與生俱來的，而是被「注入」的。施害者通過暴力，將他們對

我的貶低，內化為了我對自己的看法。 

更可怕的是，這種創傷開始影響我的「未來導向」（Future Orientation）。一

個健康的青少年，會對未來抱有某種期待——升學、就業、戀愛、獨立。但一

個長期處於複雜性創傷中的青少年，她的「時間視野」會縮短。她不再想「十

年後我會怎樣」，她只想「今天怎樣才能不被打」。這種「短期生存模式」，

會導致衝動控制困難、風險判斷力下降，以及對即時滿足的過度追求。這解釋

了為什麼我後來會在太古城 Roller 場流連至深夜，會與亞均這樣的江湖人物交

往，會在危險的邊緣反覆試探——因為我的大腦已經被訓練為「活在當下」，

而這個「當下」，往往只意味著「撐過今天」。 

柴灣的暴力日常，還有一個更深層的心理後果：它強化了我的內在迫害者。在

大水渠時，這個內在迫害者的聲音是：「你活該被打，因為你沒用。」在新翠

花園平台，這個聲音升級了：「你活該被打，因為你連解釋都不會，因為你活

該被討厭。」這種內在聲音的強化，會讓一個人在沒有外部威脅時，仍然持續

自我攻擊。我會在深夜無法入睡時，反覆回想白天的每一個細節，責備自己

「為什麼當時不跑？」「為什麼當時不還手？」「為什麼我這麼蠢？」這種反

芻思維（Rumination），是創傷後抑鬱症的核心機制。 

但即使在這樣的黑暗中，某種東西仍然在頑強地閃爍。那是我的生命力（Life 

Force），或者說，我的「真實自我」（True Self）的最後一點餘燼。Winnicott

認為，即使在最惡劣的環境中，真實自我也不會完全熄滅；它只會隱藏起來，

等待一個「足夠好的環境」來重新浮現。在柴灣的日子裡，我的真實自我隱藏
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在哪裡？也許藏在某一本我偷偷閱讀的課外書裡，也許藏在某一次我獨自走回

家時對著天空發呆的片刻，也許藏在某個我對著鏡子練習「總有一天我會離開

這裡」的深夜。 

那個「總有一天」，當時看起來遙不可及。但它存在。它像一顆被深埋的種

子，靜靜等待著雨水。 

 

第 6 章 亞均與野狼：創傷性聯結與混亂型依附 

在柴灣馬登基金的日子裡，我最缺少的，不是金錢，不是自由，而是一種最基

本的安全感。當一個十多歲的女孩，長期在校內被孤立、在校外被圍毆、在同

齡人的世界裡找不到容身之處，她內心最原始的願望，往往不是什麼遠大理

想，而只是希望有人站在自己前面，替自己擋一擋。 

這種願望，在心理學上，是混亂型依附的典型表現。混亂型依附的孩子，同時

渴望親密與恐懼親密。他們既想要被保護，又害怕保護者會傷害他們。這種矛

盾，會導致一種「創傷性聯結」（Trauma Bonding）——受害者會與施害者，

或與具有施害者特質的人，形成強烈的情感連結。這種連結不是基於愛，而是

基於恐懼的化學反應。 

我是在馬登基金期間的一次秋季旅行中認識亞均的。他二十八歲，屬水房背

景，是一個完完全全的大人。他身上有一種我當時從未真正接觸過的氣場——

混合了世故、危險、保護感和江湖規矩的成熟感。今天回望，我知道那種吸引

力其實很複雜，也很危險。但在當時，一個長期活在恐懼中的少女，是很容易

把這種氣場理解成「可靠」的。 

這就是創傷性聯結的第一個特徵：將危險誤讀為安全。當一個人的神經系統長

期處於高喚醒狀態（Hyperarousal），任何能夠降低這種喚醒水平的刺激，都

會被體驗為「舒適」或「安全」。亞均的平靜、他的不急不徐、他那種「見過

世面」的態度，對我來說，就像一劑鎮定劑。他讓我的神經系統暫時從「戰或

逃」模式，切換到了「休息與消化」模式。這種切換，本身就能產生強烈的依

戀感。 

但這種依戀，是建立在不對等的權力關係之上的。亞均比我年長十幾歲，有黑

社會背景，有經濟能力（至少在我看來），有我所沒有的社會經驗。這種年齡
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與權力的差距，創造了一種「父母化伴侶」（Parenti ied Partner）的動態。我

在潛意識中，將他視為一個「替代性的父親」——一個能夠提供我從未從父親

那裡得到的保護與指引的人。這種移情（Transference），在精神分析中非常

常見。我們會將早期重要客體的特質與需求，投射到當前的關係對象身上。 

亞均教我什麼是黑社會。他教我「字頭」、「水房」、「兄弟」、「俾面」。

這些概念，在父親「西哥」的影子下，其實我從小不是完全陌生。但父親的世

界始終隔著一層距離，像一種傳聞。亞均卻把這些事由模糊變成具體，把「江

湖」從耳聞拉進日常。在那個年紀，我甚至有一種錯覺，以為這是自己終於被

帶進成人世界的證明。 

這種錯覺，是一種假性成熟（Pseudo-Maturity）。創傷兒童常常會過早地承擔

成人的角色，因為他們的環境不允許他們慢慢成長。他們會誤以為「接觸成人

世界的危險」，就等於「成熟」。但真正的成熟，不是基於對危險的熟悉，而

是基於對自我的了解與保護。我當時並不了解自己，我只是一個在恐懼中抓住

浮木的人。 

我們曾在伊利沙伯醫院睡長櫈，也曾睡沙灘。這些經歷，在今天看來，是極度

危險的。一個未成年的女孩，把睡醫院長櫈、睡沙灘、幾天不回家當成生活片

段，這本身已經說明她的人生邊界正在鬆動。但在當時，這種「漂泊」被我誤

認為「自由」。這是創傷性聯結的第二個特徵：將失序誤讀為解放。當一個人

長期被壓迫時，任何與壓迫者不同的生活方式，都會顯得「自由」。即使那種

生活方式本身，也是另一種形式的監禁。 

我與亞均的關係，最終沒有持續下去。但它為我設定了一個內在關係模板：我

會被帶有危險氣息的年長男性吸引，會將「被保護」誤認為「被愛」，會在失

序的關係中尋找存在感。這個模板，在後來與野狼的關係中，被再次激活。 

野狼（危端武）是在 1993 年的一場卡拉 OK 聚會中認識的。卡拉 OK 在九十年

代初的香港，是一種新興的社交空間。它既比 Disco 私密，又比街頭流連更有

「氣氛」。對邊緣青少年來說，它是一個完美的「過渡空間」——在這裡，你

可以暫時扮演一個你想成為的人，而不必承擔完全的後果。 

野狼給我的第一印象，是那種「不太把一般規矩放在眼內」的神情。這種神

情，對一個內在工作模型為「他人是危險的，但危險是熟悉的」的女孩來說，

具有致命的吸引力。根據熟悉性原則（Familiarity Principle），人們會被那些
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與早期經驗相似的人吸引，即使那些早期經驗是痛苦的。因為「熟悉」本身，

就能提供一種虛假的安全感——「至少我知道這是怎麼回事。」 

與野狼相識後不久，他給了我一張滙豐銀行萬用戶口提款咭。那張卡本身其實

沒有錢，但在當時像一個承諾、一種信任。從客體關係的角度看，這是一種過

渡性客體的贈予——它代表著「我與你之間有某種連結」。對一個長期在不安

與不被重視之中長大的女孩來說，即使是一張沒有錢的提款卡，也可能被理解

成親密、依靠，甚至是一種象徵性的關係確認。 

但命運很快給了我一個警號：野狼因傷人案入獄一年。正常人也許會覺得，這

就是一個應該即時抽身、即時遠離的信號。但我當時的反應，卻不是抽身，而

是陷得更深。這就是創傷性聯結的第三個特徵：分離焦慮的扭曲。當一個人的

自體邊界尚未穩固時，任何關係的斷裂，都會被體驗為「自我的崩塌」。我寧

願守著一個監獄中的關係，也不願意面對「沒有關係」的空虛。 

在他服刑那一年，我大量時間在石塘咀、西營盤一帶出入。那不是因為我有什

麼明確人生計劃，而只是因為我不知應該往哪裡去。這種「在城市中漂浮」的

狀態，是一種解離性遊蕩（Dissociative Wandering）。解離不僅僅是「靈魂出

竅」的戲劇性體驗；它也可以表現為一種日復一日的麻木漂泊，一種「身體在

移動，但心靈不在場」的狀態。 

那段時間，我身邊也出現了其他男人：李卓生（花生）、三叉華、彭偉健（蕉

仔）。這些關係，在旁人看來可能很亂，但它們共同指向一個心理主題：通過

不斷的更換客體，來逃避與任何單一客體建立真正的親密。因為真正的親密，

意味著脆弱；而脆弱，對我來說，意味著可能被傷害。所以，我選擇了一種

「淺層的、流動的、隨時可以抽身」的關係模式。這種模式，在依附理論中，

被稱為「迴避型依附」（Avoidant Attachment）的變體——不是完全迴避關

係，而是迴避關係中的深度與承諾。 

然而，即使在這種混亂中，某種轉變正在悄悄發生。樹仁書院與黃竹坑樹仁中

學的經驗，開始在我的內心種下一個新的聲音：「也許，我可以過另一種生

活。」這個聲音一開始很微弱，但它一直在。尤其當我見過太多關係以打架、

坐監、失序作結，我心裡會慢慢生出一種疲憊感。這種疲憊，不是身體的，而

是心靈的——一種「這樣的生活到底有什麼意義」的存在性疲憊。 

這種疲憊，正是轉變的前兆。在心理治療中，我們常說：「當一個人厭倦了自
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己的故事，改變就開始了。」我開始厭倦了。我厭倦了總是等待別人來決定我

的命運，厭倦了總是在危險的邊緣尋找存在感，厭倦了把「被保護」誤認為

「被愛」。這種厭倦，為後來的「拒絕復合」埋下了伏筆。 

 

第 7 章 馮老師的門：「足夠好的母親」與被接納的體驗 

在我成長的早期階段，「學生」這個身份，從來不是一種光榮。校園不是穩定

與希望的象徵，反而更像一個長期令我受挫、受壓、受辱的地方。在馬登基金

的日子裡，我的成績不理想，功課欠交得越來越多，與同學關係惡劣，也曾與

人打架。後來，我被評為操行 H 級。在當年的教育體制中，這幾乎等同被整個

學校系統判了死刑。 

從心理學的角度看，操行 H 級不只是一個評分；它是一種機構性的羞辱

（Institutional Humiliation）。它向整個系統傳遞了一個信息：「這個學生不值

得被投資。」而當一個孩子反覆接收這種信息時，她會發展出自我實現的預言

（Self-Ful illing Prophecy）——她會開始表現得符合這個標籤，因為她相信

「反正我也改變不了什麼」。我的欠交功課、我的情緒反覆、我的衝突行為，

在某種程度上，都是這種預言的產物。 

但人類的心靈有一種奇妙的韌性。即使在最絕望的處境中，仍然會有一絲不肯

熄滅的東西。對我來說，那絲東西就是：「我想返學。」這個願望，不是基於

對知識的熱愛，而是基於一種更深層的存在性需求——我需要一個結構，一個

歸屬，一個證明「我還可以被社會接納」的機會。 

於是，我做了一件現在回想起來仍然覺得很大膽的事：我親身走去灣仔樹仁書

院。 

那不是有人安排好的「轉介」，也不是什麼家庭背景、人事關係幫我打通門

路。當時的我，只是一個操行 H 級、成績欠佳、紀錄不好的少女，帶著一身狼

狽與不確定，自己走進學校。從自我心理學（Ego Psychology）的角度看，這

個行為代表了一種適應性的自我功能（Adaptive Ego Function）——即使在逆

境中，自我仍然能夠為了生存與成長，採取主動行動。這個「走去樹仁」的決

定，是我心靈中「健康核心」（Healthy Core）的第一次顯現。 

我在那裡見到馮老師。 
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多年後再回想，我仍然覺得這是一個很重要的相遇。在那之前，我遇過很多看

見我問題的人，卻很少遇到真正願意看見我「還有沒有得救」的人。馮老師知

道我的背景並不理想，紀錄不好，操行有污點，成績又不突出。按正常做法，

他大可以客氣地婉拒。但他沒有。 

他沒有先以一種審判的姿態來看我，也沒有把我當成一個預設會製造麻煩的

人。他只是看見，一個女孩走到這裡來，不是為了搗亂，不是為了逞強，而是

因為她還想讀書。 

這個經驗，在心理治療中被称为修復性情感經驗（Corrective Emotional 

Experience）。由 Franz Alexander 提出的這個概念，指的是：當一個人在治療

關係（或任何重要關係）中，經歷到與早期創傷性經驗相反的情感反應時，舊

的內在客體關係就會被修正。對我來說，早期的經驗是：「當我展現真實的自

己（包括我的混亂與傷痕），我會被拒絕、被羞辱。」但馮老師的經驗是：

「即使我帶著所有的污點與失敗，我仍然可以被接納。」 

這種被接納的感覺，對很多從小在穩定環境中成長的人來說，也許不容易理

解。他們可能會覺得，返學本來就是理所當然。但對一個曾經長期處於欺凌與

混亂中的學生來說，被接納不是理所當然，而是一種重新學會相信人的過程。

你要先相信，對方不是想整死你；然後再相信，自己值得這份信任；最後，才

有可能慢慢建立出一種新的自我形象：也許，我唔係完全冇得救。 

灣仔樹仁書院給了我一個學籍，讓我重讀中二。這件事看似簡單，卻徹底改變

了我對教育的理解。原來，學校不一定只是篩選人的地方；它也可以是一個把

快要掉下去的人接住的地方。原來，一個老師不一定只負責教書、記缺點、報

訓導；他也可以在最關鍵的時刻，決定一個學生還值不值得再信一次。 

但真正的考驗，發生在西史課第一次考試時——我出貓了。 

這個行為，從表面看，是道德瑕疵；但從深層心理看，它是創傷後的完美主義

與恐懼失敗的產物。長期被標籤為「問題學生」的人，往往會發展出一種「全

有或全無」的思維（All-or-Nothing Thinking）：「如果我不完美，我就是徹底

的失敗；如果我失敗了，就證明了他們對我的看法是對的。」這種思維，會導

致極度的考試焦慮，以及為了避免失敗而不擇手段的行為。我出貓，不是因為

我不在乎學業，恰恰是因為我太害怕面對失敗，太害怕一試之下便證明自己真

的什麼都不會。 
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結果，馮老師識破了。 

那一刻，我的心幾乎沉到谷底。我很清楚知道，如果在那個時候被當場定性為

一個冥頑不靈、死性不改的學生，那我之前辛苦爭取回來的一切，很可能會立

即失去。對一個操行 H 級轉校生來說，第二次犯錯遠比第一次更致命。 

但馮老師沒有放棄我。 

她讓我反省，也給我改善的機會。那種處理方式，不是縱容，而是一種更高層

次的教育：她不是只想捉到一個作弊的學生，而是想看這個學生在被揭穿之

後，會不會願意重新做人。 

這個寬恕的時刻，是我超我（Superego）重建的關鍵節點。在精神分析中，超

我不是與生俱來的；它是通過與重要他人的互動內化而成的。如果早期的重要

他人（父母、老師）是嚴厲的、懲罰性的，孩子就會發展出一個嚴厲的超我，

不斷自我攻擊。但如果重要他人是「堅定但仁慈的」，孩子就會發展出一個

「健康的超我」——能夠區分「行為的錯誤」與「人的價值」。馮老師讓我明

白：「你做錯了，但你這個人仍然有價值。你可以改，我會等你。」 

由那一刻開始，我對樹仁的感情，不再只是「呢間學校肯收我」，而是更深一

層：這裡真的有人願意等我慢慢學識怎樣做一個正常的學生。 

這種經驗，就是 Winnicott 所說的「足夠好的母親」在學校環境中的對應物。

馮老師提供了一個「抱持環境」——不是完美的，不是無條件的，但足夠穩

定、足夠可靠、足夠有彈性，讓我可以在这个環境中，逐步從「假性獨立」走

向「真正的依賴」，再從「真正的依賴」走向「健康的獨立」。 

灣仔樹仁書院後來被殺校。這個消息對我來說，像命運又一次開玩笑。但樹仁

的精神——那種「不輕易放棄學生」的態度——已經內化為了我心靈的一部

分。它讓我明白，教育不只是傳授知識，更是「以生命影響生命」。這個信

念，後來成為了我攻讀教育碩士、投身保安培訓與行業標準制定的深層動機。 

 

第 8 章 拒絕復合：自我邊界的誕生 

有些決定，在作出的那一刻，看起來只像一句簡單的拒絕；可是多年後回望，

才會明白，那其實是一個人整個命運方向的轉折點。 
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對我來說，拒絕野狼復合，就是這樣的一個時刻。 

1993 年，野狼出獄後，致電譚文龍家中，要求與我復合。那個畫面，我至今仍

然記得很深。電話響起，一邊是已出冊的舊情人，一邊是當下的生活與新關

係，而電話線中傳來的，不只是某個男人的聲音，更像是我過去幾年那整個江

湖式青春在向我招手。 

從心理學的角度看，這個時刻是一個關鍵的選擇點（Critical Choice Point）。

在敘事治療（Narrative Therapy）中，Michael White 強調，人不是被過去的故

事「決定」的；人始終擁有「重新作者化」（Re-authoring）自己生命故事的

權力。但這種權力，只有在個體能夠區分「舊故事」與「新故事」的時候，才

能真正行使。 

野狼代表什麼？他不只是一個人，也是一整個世界的象徵。那個世界裡有保護

與危險並存的男人，有深夜街頭的陪伴，有卡拉 OK 房裡的曖昧，有石塘咀與

灣仔那些我曾覺得很有歸屬感的角落；但同時也有傷人案、有監獄、有隨時失

控的人生、有愈走愈難回頭的灰色命運。 

拒絕野狼，就等於不是只拒絕一段感情，而是拒絕整個曾經把我包圍得很緊的

世界。 

這個拒絕來得不容易。因為野狼不是陌生人，他是我青春一段重要經歷中的角

色；更何況，我並不是從一開始就厭惡那個世界。相反，我曾經很依賴它，也

曾經由它得到過某種錯誤但真切的安慰。要向你曾經依賴過的東西說不，遠比

向一個完全不相干的人說不困難得多。 

但我內心已經開始知道自己想要什麼。樹仁書院與黃竹坑樹仁中學那段日子，

確實在我身上留下了很深的影響。我已不再像更早之前那樣，只懂得在暴力與

熱鬧中漂浮。我開始有一點點想像：也許，我可以過另一種生活。也許，我不

一定要永遠與這些古惑仔、夜場和街頭故事綁在一起。 

這個念頭，就是自我邊界（Ego Boundary）的萌芽。在 Kohut 的自體心理學

中，健康的自體需要一個「有邊界但可滲透」的自我結構。這個邊界讓我們能

夠區分「我是誰」與「我不是誰」，「我想要什麼」與「別人想要我成為什

麼」。在創傷與混亂中長大的孩子，往往缺乏這種邊界。他們會將他人的需

求、他人的情緒、他人的命運，都當成自己的責任。他們會在關係中「融合」
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（Fusion），無法區分自己與他人。 

野狼的電話，迫使我去面對這個問題：「我究竟是誰？我是那個屬於街頭、屬

於夜生活、屬於江湖世界的女孩，還是另一個我尚未認識的自己？」 

我拒絕了他。不是因為當時已與譚文龍一起，更深層的原因，是我已經慢慢立

志投考警察。這個念頭，不是突然從天而降，而是由很早以前就埋在我心裡。

小時候在馬坑甲被村霸欺凌時，我已經隱隱覺得，如果這個世界有真正能夠保

護弱者的位置，我想站上去；後來在柴灣馬登基金被同學圍毆、在新翠花園平

台流血瘀傷時，我更深刻感受到制度缺席時，一個人有多無助。 

投考警察，對我來說不只是求一份穩定工作。它是一種反向認同（Counter-

Identi ication）——我明知自己出身與成長經歷都非常接近灰色地帶，卻偏偏

想站到守法、守紀律、守護別人的一邊。很多人會覺得，一個黑幫大佬的女

兒、一個曾與古惑仔拍拖、曾在夜場邊緣流連的女孩，怎麼會想做警察？但對

我來說，正因為我看得太清楚那些世界如何運作，正因為我太知道被欺負而無

人幫的感覺，警察這個身份才對我特別有吸引力。 

所以，當野狼出冊後要求復合，那個選擇其實已經很清楚。我若回頭，便等於

再次把自己放回那個我已經開始想離開的世界；我若拒絕，便意味著我要承受

另一種孤獨——沒有江湖保護、沒有夜生活熱鬧、沒有那些熟悉圈子帶來的安

全幻覺，而是要自己走一條較長、較悶、較辛苦，卻較正當的路。 

我選擇了後者。 

這個選擇，在發展心理學上，可以被理解為分離個體化（Separation-

Individuation）的關鍵一步。由 Margaret Mahler 提出的這個概念，原本用於描

述嬰幼兒從母親身邊獨立出來的過程。但它同樣適用於青少年與成人的發展：

我們必須從「舊的客體世界」中分離出來，才能真正成為一個獨立的個體。拒

絕野狼，就是我從「舊客體世界」中分離的儀式。 

當然，這不代表我拒絕之後，人生便立刻脫胎換骨。我仍然年輕，仍然會迷

惘，仍然有感情與朋友之間的拉扯。可是，方向一旦決定，整個人的內在秩序

便會慢慢不一樣。你開始懂得問：這件事是否會影響我將來？這段關係是否會

拉我後腿？這種生活是不是我想長久過下去的？這些問題一出現，人便不可能

再像以前那樣毫無界線地浮浮沉沉。 
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也因此，這一章的重點不是戀情本身，而是界線。所謂「與古惑仔世界劃清界

線」，並不是說我一夜之間就變成完全陌生於那個世界的人，而是說，我終於

知道自己要站在哪一邊。我不想再將被保護誤認成被愛，不想再把危險當成浪

漫，也不想再讓男人、夜場或街頭關係替我決定人生方向。 

從那一刻開始，我不再是故事裡被推着走的人，而開始成為能夠改寫自己故事

的人。 

 

第 9 章 警察訓練學校：外部結構如何修復內在秩序 

1998 年 4 月，我正式投考警察。同年 6 月，我成功進入警察訓練學校受訓。 

這一步，對我來說從來不只是職業選擇。它更像是我向整個成長背景作出的回

應。正因為我太熟悉黑暗的那個世界，所以當我決定投考警察時，我非常清楚

自己不是單純為了穩定職業，也不是只想穿上一套制服有面子。我是想站到另

一邊去——站到法治、秩序、紀律與保護人的一邊去。 

從心理學的角度看，這個選擇具有深刻的結構意義。法國哲學家傅柯

（Foucault）在《規訓與懲罰》中，分析了現代監獄、軍隊與學校如何通過

「規訓」（Discipline）來塑造「順從的身體」。傅柯的觀點通常是批判性的，

但對於一個從小在失序與不安全中長大的人來說，「規訓」可以具有治療性的

功能。當一個人的內在世界長期處於混沌與碎片化狀態時，外部世界的穩定結

構，可以充當一個「替代的容器」（Substitute Container），幫助心靈重新組

織。 

香港警務處的基礎警察訓練，強調紀律、體能、法律知識、警務程序與實務訓

練。內容包括法例、步操、體能、情境訓練與警務實習。這些訓練，對很多人

來說可能是壓力；但對我來說，它們提供了一種認知的腳手架（Cognitive 

Scaffolding）。 

什麼是認知的腳手架？在 Vygotsky 的發展理論中，腳手架是指「比學習者當前

能力稍高一點的支持結構」，它幫助學習者逐步達到獨立完成任務的水平。對

我來說，警察訓練學校提供的就是這種腳手架。我以前的生活，沒有規則，沒

有預測性，沒有「努力就會有回報」的因果關係。但在警校裡，一切都有明確

的標準：起床時間、衣著儀容、步操節奏、體能要求、服從指令、守時觀念。
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每一樣都在重新塑造一個人。 

很多人以為，紀律就是壓抑個性。但對我這種早年生活太散、太亂、太多灰色

空間的人來說，紀律反而是一種釋放。因為它把很多消耗你的東西拿走了——

拿走那些沒完沒了的試探、那些靠關係撐起的虛假安全感、那些今朝有酒今朝

醉的生活方式。取而代之的，是你每天知道自己該做什麼，也知道做不到便要

承擔後果。這種生活不花巧，卻非常真實。 

在訓練期間，我曾任活動組組長。這件事對我意義很大。因為它不只是職務分

工，而是一種信任與責任的象徵。回想早年的自己，曾經操行 H 級、被學校嫌

棄、被視為麻煩學生，誰會想到有一天，我竟然能夠在警察訓練環境中擔任活

動組組長？這不只是身份上的反差，更像是一個人生回音。從前大家可能只看

到我容易出事、容易失控、容易被環境拖着走；到了這一步，卻有人把一個需

要統籌、帶領、負責的角色交給我。 

這種「被信任」的經驗，是鏡映需求（Mirroring Needs）的健康滿足。Kohut

認為，自體的發展需要「鏡映客體」——即能夠欣賞、肯定、反映我們能力的

人。在健康的成長過程中，這種鏡映來自父母。但對於自體發展受阻的人來

說，後來生命中的「鏡映經驗」仍然可以修復早期的缺陷。被選為活動組組

長，就是一個強有力的鏡映：「你有能力，你可以帶領，你可以被信賴。」 

這個角色，讓我更深體會到紀律部隊裡「責任」二字的份量。你不能只顧自己

做好，還要考慮整體；不能只想自己過關，還要明白團隊氣氛、節奏和合作的

重要。這與我過往習慣的個人生存模式很不一樣。以前我的很多反應，都是

「我點先唔受傷」、「我點樣先唔再俾人踩」；但在警校裡，你逐步學懂另一

種思維：若你是其中一個帶頭的人，你的行為會影響別人，你的態度會影響團

隊。 

這種由「只顧自己」走向「學習承擔」的轉變，正是我真正成熟的開始。 

我不會說警校生活全是順利與光榮。訓練一定有辛苦，有壓力，也有自我懷疑

的時候。體能訓練不會因為你是女性就放鬆要求，步操和紀律標準也不會因為

你曾吃過苦頭便特別寬容。你要捱，要學，要改，要把以前很多散漫或情緒化

的習慣一點一點磨掉。 

但正正因為我知道自己走到今天得來不易，所以我比很多人更珍惜這個機會。
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我常常覺得，警校不是把我變成另一個完全陌生的人，而是把我心裡早已埋下

的那個方向，正式鍛造成形。小時候被欺凌時，那個想保護被欺負者的念頭已

經存在；後來在校園暴力、夜生活與江湖邊緣打轉時，我愈來愈知道自己其實

不想屬於那個世界；到了樹仁、黃竹坑和重返書桌的階段，我已慢慢重建起

「我要靠自己站穩」的信念。到了 1998 年入警，這些零散的想法終於聚成一

條清晰的路。 

1999 年 1 月，我學警班畢業，正式展開警務生涯。這一步之後，我的人生方

向便慢慢穩下來。警察這個身份，不僅僅是一份工作；它是一個過渡性客體的

終極形式——一個既能提供結構與保護，又能讓我將早年未完成的願望（保護

弱者）昇華為社會認可行為的容器。 

更重要的是，警隊這個身份並沒有令我停留在「有份穩定工作」便算，而是反

過來激發了我持續學習的動力。之後的二十多年裡，我一路工作，一路進修。

2000 年起在香港中文大學校外進修學院完成保安學及警務／保安科技相關高級

文憑；2005 至 2007 年修讀澳洲新英格蘭大學專業學士；其後再取得企業管

治、風險規劃、教育碩士及其他專業資格。 

這種持續進修，在心理學上可以被理解為自體的持續建構（Ongoing Self-

Construction）。自體不是一個「完成了就固定不變」的東西；它是一個終身的

過程。每當我完成一個課程、通過一個考試、獲得一個新的專業資格，我都在

為我的自體添加新的「骨架」與「肌肉」。我從一個「被環境推着走」的女

孩，變成了一個「主動選擇自己道路」的專業人。 

 

第 10 章 給十四歲自己的信：內在小孩治療 

（本章採用書信體，為「內在小孩治療」的文學呈現） 

給十四歲的阿女： 

我知道你現在正坐在大水渠旁邊，或者剛剛從那裡站起來。你的手擦損了，膝

頭流血，身上有泥，有汗，有眼淚，但你不想讓人看見。你一邊抹臉，一邊裝

作沒事，因為你覺得如果哭得太厲害，就好像真的輸了。 

我寫這封信給你，不是要你立刻堅強。因為我知道，你現在根本唔想聽人講大

道理。你只是想知道，點解會係你。 
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我想第一時間告訴你：唔係。真的唔係。 

你而家未必會信，但我都要講。你被打，不是因為你值不值得；你被欺負，不

是因為你天生有問題；你今日流的血，也不是證明你輸了。它只證明了一件

事：你身邊有些人很壞，而你當時太細，身邊又冇足夠大人保護你。 

你而家最辛苦的，其實未必只是傷口。而是你會開始覺得，自己好似行到邊都

冇人撐。媽咪好忙，阿爸又唔喺身邊，學校未必知道，就算知道都未必真係幫

到你。你會慢慢學識一件好危險的事：把甚麼都吞落肚。因為你覺得講出來冇

用，甚至可能更大鑊。於是你會愈來愈習慣扮硬淨，愈來愈習慣自己抹血、自

己行返屋企、自己夜晚瞓喺床上諗：「聽日又點算？」 

我明白，因為我就是你。 

我還知道，這件事之後，你會變。你不會一下子變得很好，相反，你會慢慢變

得敏感、易怒、唔信人，甚至會開始被那些「夠惡」、「有人罩」、「似乎唔

會俾人蝦」的人吸引。你會以為，既然做弱者冇人理，不如靠近強者。你會有

一段好長的時間，把保護誤以為是愛，把危險誤以為是歸屬，把熱鬧誤以為是

安全。這些路，我唔阻止你假裝自己冇行過，因為你真係會行過，而且會行得

幾深。 

但我想告訴你，就算你之後會走歪一些、會亂一些、會試過把自己交俾錯的

人，你都唔係冇得返轉頭。 

這一點，很重要。因為十四歲的你，最驚的大概不是今日被打，而是你心底開

始有個聲音：「我會唔會一世都係咁？」「我係咪注定畀人睇死？」「我係咪

永遠都係嗰個被拖去角落打完都冇人理嘅女仔？」 

答案係：唔係。 

你之後會遇到好多爛事，呢個我唔呃你。你會喺學校再被人圍，再被人羞辱；

你會識啲古惑仔；你會拍拖拍到傷；你會走入一啲以為有人保護你、其實只係

令你離自己更遠的地方。你會以為自己好似一直跌，跌極都未到底。你甚至會

有時覺得，算啦，我都係咁㗎啦。 

但你唔會停喺嗰度。 

有一日，你會重新坐返低讀書。你會遇到肯收你的老師，遇到一啲冇即刻放棄
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你的人。你會慢慢明白，原來世界唔係得一種活法。你會開始知道，唔係一定

要靠某個男人、某個圈子、某種兇狠樣，先可以喺世上企得住。你會發現，原

來你都可以靠自己，一步一步行返上嚟。 

再之後，有一件事你今日一定想像唔到。你會投考警察。係，係警察。嗰個你

細個喺大水渠畀人打到流血、以為冇人保護你嘅女仔，將來竟然會穿上制服，

進入警察訓練學校，做學警，仲會喺班入面做活動組組長。 

我知你而家聽到一定會覺得誇張，甚至想笑，覺得點可能。但我想話俾你知，

真係得。 

你不只會入警隊，還會做得很久。你會由 1998 年開始做女警員，2017 年起做

女高級警員，處理報案、巡邏、交通事故、拘捕、初步調查、風險評估，做很

多你而家根本未識點樣想像的工作。你會站喺街頭，站喺制度之內，成為嗰個

以前你最想有人為你成為的人——一個唔係靠惡、唔係靠黑社會，而係靠紀

律、法律、專業去保護別人的人。 

你仲會一路讀書。你會完成香港中文大學校外進修學院的高級文憑，之後讀專

業學士，讀教育碩士，再讀其他與風險、管治、保安管理相關的專業資格。你

唔係天生最叻讀書嗰種人，你自己都知。但正因為你細個失去得太多，所以你

後來會特別知道，知識係一樣可以真正幫你企穩的東西。你會由一個操行 H

級、會考冇科及格、被人睇死的女仔，變成一個連自己都估唔到會走到咁遠的

人。 

我唔係想同你講「你將來好叻，所以今日值得」。唔係。你今日就已經值得。

就算你將來冇做警察，冇讀到碩士，冇攞過嘉許，你都一樣值得被愛，值得被

保護，值得有一個唔使成日驚的青春。我要你明白的是，你的價值從來唔係靠

將來成唔成功先證明返出嚟。你本身就有價值。只是你太細，身邊又太多壞

人，所以冇人早啲同你講。 

我還想告訴你一件事：你唔使成日咁硬。 

我知你之後會慢慢學識兇，學識頂嘴，學識先發制人，學識唔畀人睇到你驚。

呢啲都係你嘅盔甲，我唔怪你。因為你唔硬，嗰陣時根本活唔到。但我想你知

道，等你大個咗，安全咗，遇到真正值得信任的人之後，你可以慢慢放低啲盔

甲。你唔需要一世都用被打那天的方式活著。你可以學識信人，可以學識安
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靜，可以學識做一個唔使成日預備打仗的人。 

你之後還會結婚。你會遇到一個比較穩定、可以同行的人，建立一個與你細個

見慣的不一樣的家。我知你而家未必好信愛情，或者你將來中間都會信錯好多

次，但最終你會明白，真正的陪伴唔係轟烈，唔係帶你落街蒲，唔係有人罩住

你，而係有人願意同你一齊過平凡、辛苦、真實的日子。 

講到呢度，我最想同你講的，其實只是幾句很簡單的話。 

第一，今日流血唔代表你一世都輸。 

第二，唔好因為壞人多，就覺得自己唔值得好好活。 

第三，將來你會遇到幾個願意相信你的人，請你到時唔好連自己都放棄。 

第四，你會走很遠，遠到連你自己都會驚訝。 

第五，你有一日會回頭望住今日的你，想伸手抱一抱你。 

而我現在，就是來抱你的人。 

我知道你仲會喊。今晚返到屋企，沖涼時傷口會刺痛；瞓喺床上時，耳邊好似

仲聽到佢哋笑；第二朝起身，你未必突然有勇氣面對一切。冇關係，唔使急。

你唔需要今日就原諒，唔需要今日就成熟，唔需要今日就學識點樣逆轉人生。

你只需要撐過今日，再撐過明日。之後的路，我會替你慢慢行埋落去。 

最後，我想告訴你一件你而家最需要聽的事： 

你唔醜。你唔廢。你唔係冇人要。你唔係天生比人低一級。你只係生得太早要

學會痛，但你唔會永遠困喺痛入面。 

有一日，你會穿制服。 

有一日，你會站直。 

有一日，你會不再只是那個在大水渠流血的女孩。 

有一日，你會把這個故事寫出來，讓別人知道，即使起點幾黑，一個人都仍然

可以行到光的地方。 

到那一天，你會明白——今日這場痛，不是你的全部。它只是你故事裡很黑很

黑的一頁。而你，會親手把後面的頁數寫下去。 

抱住你的人 

是很多年後的你 
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【上卷結語：關於後續章節】 

以上為《逆風而立》心理學小說版的上卷全文，涵蓋從童年創傷到警隊入門的

核心心理轉折，約二萬餘字。全書尚餘中卷（第 11-18 章：警隊專業成長、婚

姻、原生家庭的心理整合）與下卷（第 19-22 章及終章：創傷知情照顧、原

諒、傳承與逆風而立的最終心理學意義） 

 

 

中卷：紀律作為容器、專業整合與原⽣家庭的和解 

第 11 章 再讀書，再做⼈：黃⽵坑的內在秩序重建 

⼈有時不是⼀下⼦變好，⽽是先厭倦了原來的⽣活，然後才慢慢學會另⼀種活

法。 

1993 ⾄ 1994 年，我在黃⽵坑樹仁中學讀中三。那段⽇⼦，沒有⼤⽔渠的圍

毆，沒有新翠花園平台的拳頭，沒有野狼的電話，也沒有深夜街頭的漂泊。表

⾯上看，那只是極其普通的校園⽣活：上課、下課、做功課、考試、放學回

家。但對⼀個⻑期處於「⽣存模式」的⼈來說，「普通」本⾝就是⼀種奇蹟。 

在神經⼼理學中，⻑期處於創傷壓⼒下的⼤腦，其「預設模式網絡」（Default 

Mode Network, DMN）會發⽣顯著改變。DMN 負責⾃我反思、記憶整合與未

來規劃。當⼀個⼈每天醒來的⾸要任務是「評估今天會不會被打」時，DMN
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會被「顯著性網絡」（Salience Network）壓制——⼤腦不再有空間去想「我

是誰」、「我將來要做什麼」，它只能不斷掃描環境中的威脅信號。這就是為

什麼很多創傷青少年會表現出「短視」與「衝動」：不是因為他們笨，⽽是因

為他們的⼤腦被設定為「活在當下」，⽽這個「當下」充滿了危險。 

黃⽵坑樹仁中學給我的，正是讓 DMN 重新上線的安全環境。你曾經形容，這

段時間是在「⽗蔭下過著很好的校園⽣活」。這句話值得放⼤。⽗親雖然早年

與⺟親分居離婚，⻑期不在⽇常家庭⽣活中，但他的影⼦——那間⾚柱⼤街的

單位、他在江湖上的名聲——在某種程度上構成了⼀種「結構性保護」。在黃

⽵坑，我終於可以暫時放下「隨時會出事」的警覺，開始體驗⼀種「正常的學

⽣節奏」。 

這種正常，在⼼理學上稱為日常性（Everydayness）。對⼤多數孩⼦來說，⽇

常性是背景，是理所當然的空氣；但對創傷倖存者來說，⽇常性是⼀種需要重

新學習的技能。我必須學會按時起床，學會在課室裡坐定，學會把書包放在固

定的位置，學會在放學後直接回家⽽不是繞去街頭。這些⾏為看似微不⾜道，

但每⼀個⼩習慣的重建，都是對早期「混亂型內在⼯作模型」的⼀次修正。 

我開始比較準時返學，開始較少四處流連，開始與同學相處時不再那麼容易⼀

⾔不合便起衝突。這些改變，在認知⾏為治療（CBT）的框架中，屬於「⾏為

激活」（Behavioral Activation）與「認知重評」（Cognitive Reappraisal）的
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雙軌並進。我通過改變⾏為（減少夜間流連、增加規律作息），來逐步改變內

在認知（「世界是可以預測的，我是可以控制的」）。同時，我也開始學會把

情緒收⼀收，不是什麼都要向外發洩。這種「情緒調節能⼒」（Emotion 

Regulation）的發展，是前額葉⽪層逐漸恢復對邊緣系統調控功能的標誌。 

但最重要的轉變，發⽣在「⽗蔭」這個概念的⼼理層⾯。⽗親留下的不只是⼀

間屋，更是⼀種矛盾的內在客體。在黃⽵坑的穩定環境中，我開始有⼼理空間

去重新審視這個客體。我不再只是把他理解為「⻄哥」——那個遙遠的、危險

的、缺席的江湖⼤佬；我也開始看⾒他作為「⽗親」的另⼀⾯：他留下了那間

屋，他讓我們在⾚柱有個落腳點，他在某種程度上⽤他的⽅式保護了這個家。

這種「客體的分化」（Object Differentiation）是客體關係理論中的關鍵⼀步：

從「全好或全壞」的原始分裂，⾛向「⼀個⼈同時有好與壞的⾯向」的整合認

知。 

我開始建立⼀種新的⾃我敘事：「如果我真的要重新做⼈，我不能只活在『⻄

哥個女』這個⾝份之下，我要開始建立屬於我⾃⼰的名字。」這種「⾃體的重

新命名」（Re-naming of the Self），是⾝份認同重建的核⼼。我不再是「那

個被欺凌的問題學⽣」，不再是「那個在街頭流連的邊緣少女」，我開始成為

「⼀個正在讀中三、準備將來的學⽣」。這個新⾝份雖然脆弱，但它是我第⼀

次主動選擇的⾝份，⽽不是被環境強加的⾝份。 
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中三意味著淘汰試。當時的教育制度相當現實，能否升班取決於成績與表現。

我第⼀次較具體地開始建立⾃⼰的升學與就業理想：希望⼗九歲完成中六，之

後進入樹仁學院新聞系。這個想法未必成熟，也未必是最後真的⾛上的路，但

它的重要之處在於——我開始有計劃。對⼀個曾經在⼤⽔渠被圍毆、在柴灣被

同學打、在太古城夜夜流連、操⾏被評為 H 級的⼈來說，「有計劃」本⾝已經

是⼀個巨⼤進步。因為這代表我不再只是被環境推著⾛，⽽是開始反過來思

考：我的⼈⽣可不可以有⼀點由⾃⼰主導的⽅向？ 

這種「由被動到主動」的轉變，在⾃體⼼理學中稱為「⾃體的能動性」

（Agency of the Self）。當⾃體從「被環境決定的客體」，轉變為「能夠決定

環境回應⽅式的主體」時，⾃體的凝聚⼒就會增強。我開始感覺到，⾃⼰內在

有⼀樣東⻄開始固定下來：我想靠⾃⼰⾛⼀條正當的路，我想讀下去，我想有

朝⼀⽇做⼀個有紀律、有位置、有能⼒幫助別⼈的⼈。 

這個念頭在當時還未完全具體，卻已悄悄成形。多年後，當我不但在警隊站

穩，還持續完成⾼級文憑、學⼠、教育碩⼠與其他專業資格時，我更清楚知

道，⾃⼰不是天⽣愛讀書的⼈，⽽是被⼈⽣教懂了讀書的重要。我早年的經歷

太清楚告訴我：如果沒有知識、沒有紀律、沒有專業⾝份，⼀個⼈很容易再次

被環境推⾛。⽽黃⽵坑樹仁中學中三這⼀年，正正就是我重新學習如何不再被

環境牽着⾛的起點。 
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第 12 章 前線的鏡⼦：從女警員到女⾼級警員的專業⾝份形成 

1999 年 1 ⽉，我學警班畢業，正式展開警務⽣涯。從女警員到 2017 年晉升為

女⾼級警員，前線服務近⼆⼗年。這段歷程，在⼼理學上，是⼀部關於「專業

⾝份認同」（Professional Identity Formation）的⻑篇敘事。 

對很多⼈來說，警察是⼀個職業；但對我⽽⾔，它更像是⼀個長期的生命工

程。這個⼯程的核⼼任務，是將早年碎片化的⾃體，通過制度、紀律與專業實

踐，逐步整合為⼀個「連貫的、有功能的、被社會認可的⾃我」。 

1998 年⾄ 2017 年，我以女警員⾝份在香港警隊不同崗位服務。⼯作內容涵蓋

維持治安、處理報案、交通執法、事故處理、拘捕、初步犯罪調查、風險評估

及社群聯繫。這些⼯作⼀開始已經⾜夠忙碌，輪更、夜班、突發事件，沒有太

多固定節奏可⾔。但對我來說，這種忙碌是⼀種治療性的結構（Therapeutic 

Structure）。它強迫我將注意⼒從「內在的創傷反芻」轉向「外在的真實任

務」。當你必須在凌晨三點處理⼀宗交通事故，或在報案室⾯對⼀個情緒崩潰

的受害者時，你沒有奢侈的時間去反覆咀嚼⼗四歲那年的傷⼝。這種「當下的

緊迫性」，在某種程度上，是⼀種對反芻思維的⾏為阻斷。 

在制服巡邏崗位上，我曾擔任⾏街警員，在不同社區巡邏，與街坊接觸。這些

看似平凡的巡邏，其實是城市安全的基礎。但對我來說，它們還有另⼀層意
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義：它們讓我重新學習「公共空間」的意義。對⼀個童年在⾺坑甲⼤⽔渠被毆

打的⼈來說，「公共空間」曾經是危險的代名詞。但當我穿上制服，以保護者

的⾝份重新進入這些空間時，我的⼤腦開始進⾏⼀種暴露與反應預防

（Exposure and Response Prevention）的治療。我逐漸學會：街道可以是安全

的，⼈群可以是中性的，⽽我可以是那個讓空間變得安全的⼈。 

我也曾在報案室、報案中⼼、事故及急症崗位⼯作。那裡是市⺠與警隊最直接

接觸的地⽅。處理這些情況，考驗的不只是程序知識，更是同理心與判斷力。

你要在短時間內判斷案件性質、風險程度、是否需要即時派員、是否涉及家庭

暴⼒或其他潛在危機。這種⼯作，讓我學會在壓⼒下保持冷靜，也讓我更清楚

明⽩，法律與⼈性之間的距離可以有多窄。 

但報案室也是⼀個替代性創傷（Vicarious Trauma）的⾼發場所。每天聆聽他⼈

的痛苦、暴⼒、背叛與絕望，會在潛移默化中侵蝕聆聽者的⼼理防線。對我來

說，這種風險特別⾼，因為我的創傷記憶與許多報案⼈的經歷⾼度共振。當⼀

個⼩女孩⽤顫抖的聲⾳說「佢哋成⽇打我，因為佢哋話睇我唔順眼」時，我的

⾝體會在零點幾秒內回到 1989 年的⼤⽔渠。我的胃會抽搐，我的視野邊緣會

出現那隻紅⾊螞蟻的殘影。 

這種時刻，我必須啟動⼀種專業性的解離（Professional Dissociation）——不

是那種創傷性的、失控的解離，⽽是⼀種「有邊界的情感抽離」。我必須同時
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做兩個⼈：⼀個是曾經被欺凌的女孩，她能夠理解眼前這個孩⼦的恐懼；另⼀

個是專業的警務⼈員，她能夠按程序處理案件、保護證據、啟動⽀援機制。這

種「雙重意識」的維持，需要極⾼的⼼理彈性（Psychological Flexibility）。它

要求我既能接觸⾃⼰的情感，⼜不被情感淹沒；既能運⽤個⼈經驗來理解他

⼈，⼜不讓個⼈經驗扭曲專業判斷。 

在交通崗位上，我負責處理交通意外、執⾏交通條例、指揮交通。交通事故從

來不只是⼀堆⾞與數字，⽽是涉及傷亡、家庭、責任與情緒的⼀連串連鎖反

應。⻑年在交通相關崗位⼯作，使我⽇後在風險管理與安全教育⽅⾯，有更深

刻的實務感。我開始理解，風險不是抽象的概念，而是具體的、可以通過制度

與訓練來降低的現實。這種理解，後來成為我進修保安學與風險管理的實務基

礎。 

2017 年，我晉升為女⾼級警員。這不是⼀個單純的職級變化，⽽是⼀個象徵—

—代表警隊認可我在前線多年累積的經驗、紀律、判斷⼒與專業能⼒。從女警

員到女⾼級警員，意味著我不只是在前線執⾏任務，更要在隊伍中擔當承上啟

下的⾓⾊，照顧同事、協調⼯作、承擔更多責任。 

作為女⾼級警員，我開始更積極參與與培訓、安全政策、風險評估相關的⼯

作。我曾負責開發武器庫職安健項⽬、火警及緊急應變訓練、保安及緊急應對

訓練等，並參與制定安全政策、程序文件及應變計劃。這些⼯作，把我在前線
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累積的實務經驗，與我在保安學、⾼級文憑及專業學⼠課程中學到的知識結合

起來。它們不再只是紙上的計劃，⽽是直接影響到同事安全、市⺠安全和設施

運作的實際安排。 

這種「從執⾏者到規劃者」的轉變，在職業⼼理學中稱為「專業⾝份的縱向發

展」。它不僅僅是技能的提升，更是自我效能感（Self-Efficacy）的質變。我開

始相信，我不只能「做」，還能「設計」；不只能「反應」，還能「預防」。

這種信念，是對早年「習得性無助」最有⼒的反駁。 

 

第 13 章 知識作為⾃體的骨架：在職進修與⾃體客體的轉化 

如果說警隊⼯作為我提供了結構與紀律，那麼持續進修則為我提供了意義與深

度。從 2000 年起，我開始在香港中文⼤學校外進修學院修讀警務及保安科技

相關課程，之後⼀路完成⾼級文憑、專業學⼠、教育碩⼠及其他專業資格。這

段進修之路，不是純粹為了多幾張證書掛在牆上，⽽是我很清楚明⽩：要在這

個⾏業、在這個城市、在這個時代，真正站穩、真正成為⼀個專業守護者，只

靠制服和命令是不夠的，還要有頭腦、有理論、有對世界的理解。 

在⾃體⼼理學中，Kohut 提出了三種⾃體客體需求：鏡映（Mirroring）、理想

化（Idealization）與他我/孿⽣（Alter Ego/Twinship）。警隊⼯作在很⼤程度

上滿⾜了我的「理想化」需求——我將「警察」這個⾝份理想化，並通過認同
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這個⾝份來獲得⼒量感。但進修，則滿⾜了我的「他我」需求——在課堂上，

我與其他同學⼀起學習、⼀起討論、⼀起成⻑，這種「與他⼈共享相似經驗」

的連結，修復了我早年⻑期被孤立的⼼靈。 

2000 年，我報讀香港中文⼤學校外進修學院的警務及保安科技文憑課程。選擇

這個課程並不是偶然。與我早年的成⻑背景相比，這⾨課程把我熟悉的世界—

—警務、保安、風險、犯罪預防——放進⼀個學術與專業框架裡。換句話說，

它幫我把⽇常在街上、在案情中、在風險判斷中遇到的經驗，⽤概念與理論包

起來，令我不再只是憑直覺做事，⽽是懂得從制度、程序和專業標準去理解⾃

⼰在做什麼。 

這種「經驗的理論化」，在成⼈發展理論中具有重要意義。根據 Kegan 的「意

義建構理論」（Constructive-Developmental Theory），成⼈認知發展的關鍵

⼀步，是從「社會化的⾃我」（Socialized Self）⾛向「⾃我創作的⾃我」

（Self-Authoring Self）。在「社會化的⾃我」階段，個體的意義感來⾃於所屬

群體的認可（如警隊的嘉許、同僚的接納）。但在「⾃我創作的⾃我」階段，

個體能夠站在⼀個更⾼的層次，去質疑、評估、甚⾄重塑這些社會認可的標

準。進修，正是推動我從「社會化⾃我」⾛向「⾃我創作⾃我」的引擎。 

在職進修從來不是簡單四個字。它背後是⼀張充滿更表、課表、功課期限、家

庭與私⼈⽣活安排的時間表。輪更制度意味著你沒有⼀個固定的「晚上」，有
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時要在上更後保持清醒去上課，有時要在短暫的休息時間溫習，有時要在同事

聚會和功課之間作取捨。很多⼈會問：「值唔值？」對當時的我來說，答案很

清楚——如果不這樣捱，以我出⾝與早年基礎，很難在專業上追得上其他⼈。

知識本⾝就是我⽤來補回過去失去的東⻄。 

這種「⽤知識補償過去」的動機，在⼼理學上稱為「修復性學習」

（Reparative Learning）。它不是基於對知識本⾝的純粹熱愛，⽽是基於⼀種

深層的存在性需求：「如果我能夠掌握這些知識，我就證明了我不是那個操⾏

H 級、被學校放棄的女孩。」這種動機雖然帶有防衛性，但它同樣具有強⼤的

推動⼒。⽽且，隨著學習的深入，動機本⾝也會發⽣質變——從「為了證明⾃

⼰」逐漸轉向「為了理解世界」。 

2003 年，我完成警務及保安科技文憑；2004 年，再取得保安學⾼級文憑。

2005 ⾄ 2007 年，我修讀澳洲新英格蘭⼤學的專業學⼠，正式把⾃⼰在保安與

警務領域的學習由文憑層次提升到學⼠層次。這個過程不只是⼀個學歷提升，

更是⼀種⾃我要求：既然我選擇了這條路，我就要在知識上⾛得更遠。 

專業學⼠課程內容，包含安全管理、危機處理、風險溝通、公共安全政策、法

律框架、領導與管理等。在這些課程中，我不只是學習如何做好⼀個執⾏者，

也開始學習如何以管理者、策劃者和培訓者的⾓度看待安全與警務⼯作。這個

視⾓的轉變，⽇後對我發展教育和培訓⾓⾊非常重要。因為當你開始思考「怎
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樣設計⼀套制度」、「怎樣訓練⼀個團隊」、「怎樣制定⼀個安全策略」，你

便不再滿⾜於只是完成上級交下來的任務，⽽是會問：這套制度是否合理？這

樣的安排是否最有效？如何可以做得更好？ 

知識，在這個階段，開始成為我自體的骨架。如果說早年創傷讓我的⾃體像⼀

團鬆軟的、沒有形狀的黏⼟，那麼每⼀個課程、每⼀本書、每⼀次考試，都在

為這團黏⼟添加骨骼與關節。我開始有能⼒「撐起」⾃⼰——不是通過防衛、

不是通過攻擊、不是通過依附某個強⼤的他⼈，⽽是通過我內在的知識結構與

專業判斷。 

在這段進修過程中，我也逐漸發現⾃⼰對教育與培訓的興趣。在課堂裡，我不

再只是被動地吸收知識，⽽是開始思考：如果有⼀天要把這些內容教給別⼈，

我會怎樣講？怎樣令前線同事或保安⼈員明⽩風險管理的重要？怎樣⽤他們聽

得明⽩的例⼦和語⾔去解釋專業概念？這些問題在當時只是零散地出現，但它

們⽇後發展成我⾛向教育碩⼠、⾛向培訓與⾏業標準制定的關鍵伏線。 

 

第 14 章 嘉許與鏡映：制度性認可如何修復早期鏡映匱乏 

在我的警隊⽣涯中，我曾多次獲得不同層級的嘉許與表揚，包括警務處處⻑嘉

許兩次、港島總區指揮官嘉許兩次、港島副總區指揮官嘉許⼀次、東區警區指

揮官嘉許兩次、中區交通檢控部⾼級警司嘉許⼀次、港島警察戰術單位警司嘉
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許六次、港島交通執⾏及管制⾼級警司嘉許⼀次、港島警察戰術單位⾼級督察

嘉許⼗⼀次、⻄區警區助理分區指揮官（⾏動）嘉許三次。 

這些嘉許，在旁⼈看來也許只是⼀堆紙張與儀式。但對我來說，它們具有深層

的⼼理治療意義。 

在 Kohut 的⾃體⼼理學中，鏡映（Mirroring）是⾃體發展的核⼼需求。嬰兒與

兒童需要⽗⺟——尤其是⺟親——通過眼神、微笑、語⾔與肢體接觸，來確認

他們的存在與價值。當這種鏡映充分且穩定時，孩⼦會發展出「誇⼤的⾃體」

（Grandiose Self）的健康版本——即⼀種「我是好的、我是有能⼒的、我是被

愛的」的核⼼信念。但當鏡映匱乏或扭曲時——例如，當孩⼦被忽視、被羞

辱、或被當成「問題」來對待——這種誇⼤的⾃體就會被迫隱藏起來，轉⽽發

展出「虛假的⾃體」（False Self），以迎合環境的需求。 

我的童年與青春期，充滿了鏡映匱乏。⺟親的沉默、⽗親的缺席、學校的標

籤、同學的欺凌——這些經驗共同傳遞了⼀個信息：「你不值得被看⾒。」操

⾏ H 級，是這種負⾯鏡映的極致表現。它不只是⼀個評分，它是⼀個宣判：

「你這個⼈，有問題。」 

當⼀個⼈⻑期處於負⾯鏡映中，她會內化⼀個內在的貶抑者（Internal 

Depreciator）。這個內在聲⾳會在她做任何事時，都在⽿邊低語：「你不夠

好」、「你遲早會失敗」、「別⼈遲早會發現你是個騙⼦」。這種「冒牌者症
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候群」（Impostor Syndrome），在創傷倖存者中極為常⾒。即使後來取得了

成就，內在的貶抑者仍然會堅持：「這只是運氣，不是你應得的。」 

警隊的嘉許系統，在某種程度上，提供了⼀種制度性的正面鏡映。當警務處處

⻑、總區指揮官、警區指揮官，⽤正式的文書與儀式來肯定我的⼯作表現時，

他們不只是在獎勵某⼀次具體的⾏為；他們是在對「我這個⼈」說：「你是有

價值的。你的努⼒被看⾒了。你的專業被認可了。」 

這種制度性鏡映，與早期的⼈際鏡映有所不同。它更客觀、更標準化、更少情

緒波動。對於⼀個對「⼈際親密」仍有恐懼的⼈來說，這種「去個⼈化」的認

可反⽽更安全。我不需要擔⼼處⻑會像某個老師那樣突然翻臉，也不需要擔⼼

指揮官會像某個同學那樣背後嘲笑。嘉許書上的文字是固定的、正式的、不可

撤銷的。這種穩定性，對修復創傷⾄關重要。 

但更重要的是，這些嘉許與我過去曾經被貼上的負⾯標籤形成鮮明對比。從

前，我曾被評為操⾏ H 級、被學校嫌棄、被視為問題學⽣；今天，我卻多次被

警隊不同級別的指揮官嘉許，認可我在紀律部隊中的專業表現。這並不是⼀個

單純的反差，⽽是⼀個清楚的證明：⼈的成⻑確實可以由⾕底⾛向⾼處，只要

有⼈願意給機會，也只要⾃⼰願意不斷努⼒。 

這種「新舊敘事的對話」，在敘事治療中稱為「獨特結果」（Unique 

Outcomes）的發現。當⼀個⼈⻑期被某種負⾯故事主導時，治療師會幫助她尋
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找「不符合這個故事」的例外時刻。對我來說，每⼀張嘉許書，都是⼀個「獨

特結果」的具體化。它們像⼀塊塊磚頭，逐步拆除了「我是問題學⽣」這座舊

建築，並為「我是專業守護者」這座新建築打下了地基。 

當然，我並沒有天真到以為幾張嘉許書就能完全治癒童年的創傷。內在的貶抑

者仍然會在某些深夜造訪。但不同的是，我現在有了「證據」來反駁它。我可

以指著牆上的嘉許書，對那個內在聲⾳說：「你看，這就是證明。你錯了。」

這種「認知的反駁」（Cognitive Disputation），是 CBT 中對抗負⾯⾃動化思

維的核⼼技術。⽽對我來說，這些嘉許書就是最強⼤的「認知證據」。 

從女警員到女⾼級警員，從前線到項⽬與訓練，從本地課程到海外專業學位，

再到之後的教育碩⼠與風險、管治相關資格，我的專業⾝份已不再局限於「⼀

名警務⼈員」。我是⼀名結合實務、理論、訓練與政策視野的安全與教育專業

⼈。這種⾝份的形成，不是某⼀⽇忽然被授予，⽽是多年來在警隊不同崗位、

不同學習環境中反覆磨出來的。 

這種專業⾝份，體現在數個層⾯：對法律與程序的尊重、對風險的敏感與管理

能⼒、對教育與培訓的重視、對年輕⼀代的同理。我從⼀個曾被欺凌、曾被邊

緣化的少女，⾛到今天的專業位置，因此當我⾯對青少年個案時，特別了解他

們可能正在經歷什麼。這種理解，令我在執法與處理個案時，更加注重平衡與

教育的⾓⾊。 
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第 15 章 從⾚柱女孩到警嫂：親密關係的重建與安全依附 

2002 年，我與舊同學兼師兄吳家君結婚。這個年份放在我的⼈⽣路線上來看，

⼗分有意思。因為那時的我，已經不再是那個在太古城 Roller 場追尾班⾞、在

灣仔和⽯塘咀⼀帶流連、在感情裡尋找安全感的少女。我已經是香港警隊的⼀

員，亦已經開始在⼯作之餘重返書桌。換句話說，當我遇上吳家君時，我的⼈

⽣已不再完全由過去那些混亂與邊緣經歷主導，⽽是在警隊、學業與⾃我重建

之中，逐漸建立出新的秩序。 

我們的相識／重遇，正是在香港中文⼤學校外進修學院警學文憑課程中。這個

設定本⾝就很有象徵意味。因為你們不是在夜場、街頭、朋友聚會、卡拉 OK

包房那種容易令⼈⼀時迷失的場所認識，⽽是在⼀個與學習、專業、⾃我提升

有關的環境中相遇。對我來說，這⼀點非常重要。它代表這段關係不是建基於

熱鬧、刺激和虛幻保護感，⽽是建基於⼀種共同進步的節奏。 

在依附理論中，Bowlby 與 Ainsworth 的研究指出，早期依附經驗會深刻影響成

年後的親密關係模式。⼀個具有「混亂型依附」歷史的⼈，往往會在成年後重

複早期的關係劇本：要么選擇與早期施害者相似的對象（強迫性重複），要么

在關係中同時表現出「渴望親密」與「恐懼親密」的⽭盾⾏為。我與亞均、野

狼、譚文龍的關係，都屬於這種強迫性重複的範疇。我⼀次⼜⼀次被帶有江湖
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氣息、不穩定、危險的男性吸引，因為他們與我內在的「熟悉模板」共振。 

但吳家君不同。他是「舊同學兼師兄」，這個⾝份帶著⼀份熟悉感，但這種熟

悉不是基於創傷，⽽是基於共同成長的經驗。你們可以談課堂，可以談⼯作，

可以談警隊、談保安、談將來。這種關係未必⼀開始就轟轟烈烈，卻比較容易

慢慢累積出信任。對⼀個像我這樣，早年感情⽣活過於動盪、太多依附與不安

全感的⼈來說，這種穩定反⽽比激情更珍貴。 

在神經⽣物學層⾯，⻑期處於創傷性關係中的⼈，其⼤腦的「獎賞系統」會被

危險與戲劇性所劫持。多巴胺與腎上腺素的波動，會被誤讀為「愛的感覺」。

這就是為什麼很多⼈會對「有毒的關係」上癮——平靜的關係反⽽讓他們感到

無聊、不安、甚⾄恐慌，因為他們的神經系統已經被訓練為「⾼喚醒=親

密」。與吳家君的關係，對我來說，是⼀種神經系統的重新校準。我必須學

會：平靜不是無聊，穩定不是乏味，安全不是缺乏激情。 

我想，真正令⼀段關係⾛進婚姻的，很多時候不是某⼀次浪漫時刻，⽽是你發

現對⽅的存在，令你的⽣活變得更穩。那時候的我，⼀邊在警隊⼯作，⼀邊讀

書進修，⽇⼦其實並不輕鬆。前線⼯作有壓⼒，輪更制度令⼈疲累，⽽在職進

修更需要犧牲⼤量私⼈時間。在這種⽣活狀態下，若⼀段關係只帶來情緒起伏

和不必要的消耗，很快就會令⼈覺得累。但若⼀個⼈懂得在你忙碌時理解你、

在你困倦時體諒你、在你懷疑⾃⼰時⽀持你，那麼他帶來的就不是額外負擔，
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⽽是⼀種真正的陪伴。 

這種陪伴，在依附理論中，就是安全基地（Secure Base）的成⼈版本。當⼀個

⼈擁有安全基地時，她會更有勇氣去探索世界，因為她知道，無論探索的結果

如何，她都有⼀個可以回去的地⽅。吳家君，對我來說，就是這樣⼀個安全基

地。他讓我可以放⼼地投入⼯作、投入進修、投入專業發展，⽽不必擔⼼「如

果我⾛得太遠，會不會失去這段關係」。 

從某個⾓度看，2002 年的婚姻，其實也是我⼈⽣價值觀成熟的證明。因為我終

於不再把感情理解成「誰令我不孤單」那麼簡單，⽽開始明⽩婚姻真正需要的

是互相扶持。年少時我拍過不少拖，也曾被不同類型的男⼈吸引。那時候的

我，往往把⼀個⼈是否肯帶我入圈、是否肯陪我流連、是否能給我某種保護

感，看得很重。可是⾛到 2002 年，我的標準已慢慢改變。我知道⾃⼰需要

的，不是再⼀個把我拉進熱鬧的⼈，⽽是⼀個可以和我⼀起安靜地⾛進未來的

⼈。 

這種轉變，看似平淡，實際上非常深刻。因為⼀個⼈選擇怎樣的伴侶，往往反

映她怎樣看待⾃⼰。當我還活在不安與邊緣中時，我以為⾃⼰只配擁有那些不

穩定的關係；當我逐漸建立起專業⾝份、警隊⼯作、進修⽅向之後，我終於相

信⾃⼰值得⼀段比較正⾯、比較穩定的婚姻。這種信念不是別⼈施捨給我的，

⽽是我經過多年掙扎後，慢慢替⾃⼰建立起來的。 
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婚後的我，不是因此停下來做⼀個單純安於家庭的女⼈。相反，我繼續在警隊

服務，繼續進修，之後更完成學⼠、教育碩⼠、企業管治、風險規劃等多項專

業資格。這說明這段婚姻不是把我收窄，⽽是某程度上⽀撐了我繼續⾛下去。

真正好的關係，從來不是把⼀個⼈變成另⼀個⼈的附屬，⽽是令雙⽅都更有⼒

量⾯對世界。 

當然，婚姻不可能沒有現實的⼀⾯。兩個成年⼈建立家庭，背後有⼯作安排、

有時間分配、有性格磨合，也有彼此家庭背景的交疊。尤其對我這樣⼀個從複

雜原⽣家庭⾛出來的⼈來說，婚姻同時也是⼀種學習：學習怎樣把過去那些防

衛、猜疑、習慣⾃⼰扛住⼀切的性格慢慢放下；學習怎樣在⼀段關係中不只求

⽣，⽽是共同⽣活。這種學習，也許沒有前⾯那些章節般劇烈，卻同樣需要勇

氣。 

我有時會想，如果 14 歲那個在⼤⽔渠被⼈打得流⾎的女孩，看到 2002 年的⾃

⼰穿著婚紗、成為別⼈的太太，她會有什麼感覺。也許她會不敢相信。因為在

她當時的世界裡，未來根本不是⼀件清楚的事，更不⽤說婚姻、穩定、專業、

成⻑這些字眼。她可能只會覺得，只要今晚平安無事、明天不⽤再被⼈打，已

經很好。可是，⼈⽣的奇妙就在於此：有些⼈雖然起點很亂，後來仍然可以⼀

步⼀步把⾃⼰帶到另⼀個位置。 

從⾚柱女孩到警嫂，這條路很⻑。中間有村霸、有校園暴⼒、有 Roller 場、有
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夜⽣活、有錯的⼈，也有對的⼈；有被放棄的時刻，也有被接納的時刻；有迷

失，也有回頭。⾛到 2002 年，我終於不再只是為了活下去⽽活，⽽開始學習

怎樣把⽇⼦過成⼀個家。這是我⼈⽣另⼀種形式的重⽣。 

 

第 16 章 ⽗親、⻄哥與原諒：客體關係的最終整合 

在我的⼀⽣裡，如果有⼀個⼈既令我害怕、⼜令我⼼痛、⼜令我難以⼀句話形

容，那⼀定是⽗親。 

對很多⼈來說，「⽗親」這兩個字，聯想到的可能是某種穩重、可靠、沉默或

嚴厲；⽽對我⽽⾔，⽗親從來不只是⼀個家庭⾓⾊，他同時亦是江湖上的⼀個

名字——潮州⼈，外號「⻄哥」，在香港仔和合圖⼀帶有⼀定江湖地位的⿊幫

⼤佬。這種雙重⾝份，從我很⼩的時候起，就已經把「爸爸」這個形象變得複

雜起來。 

在客體關係理論中，Fairbairn 提出了⼀個重要的觀點：孩⼦對⽗⺟的依附，不

是基於⽗⺟提供了多少快樂，⽽是基於⽗⺟作為「客體」的存在本⾝。即使⽗

⺟是虐待性的、缺席的、⽭盾的，孩⼦仍然會依附於他們，因為「⼀個壞客

體」總比「沒有客體」好。完全的客體缺席，意味著⾃我的崩塌。我的⽗親，

就是這樣⼀個「壞的但必要的客體」。 

我記得他的氣味。那是⼀種混合了煙草、茶葉、⽪⾰和某種說不上來的江湖氣
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味的複合氣息。這種氣味與「權⼒」緊密連結在⼀起。每當他偶爾回家，家裡

的空氣就會變得緊繃。⺟親會變得⼩⼼翼翼，妹妹們會變得安靜，⽽我——我

會變得極度警覺。這種過度警覺，是創傷兒童的常⾒特徵。我們的⼤腦會像雷

達⼀樣，持續掃描環境中的威脅信號，因為我們很早就學會了：危險可能隨時

降臨。 

六年級那年，⽗⺟分居，其後離婚。從依附理論的⾓度看，這是⼀個「依附對

象的喪失」。但弔詭的是，這個喪失並沒有減少⽗親對我的影響，反⽽強化了

他的「神話化」。因為他不再以「⼀個會犯錯的凡⼈」出現，⽽是以「⼀個傳

奇」的形式存在於街坊的⼝中。我聽到的關於他的故事，越來越誇張，越來越

遙遠。他從⼀個「⽗親」，變成了⼀個文化符號——代表著⼒量、危險、禁忌

與某種扭曲的男性氣概。 

這對我的性別認同與親密關係模式產⽣了深遠的影響。在精神分析中，女孩對

⽗親的認同會影響她⽇後對男性的選擇。如果⽗親是缺席的、危險的、但⼜散

發著權⼒光環的，女兒往往會在潛意識中尋找具有類似特質的男性——不是因

為她們「喜歡」危險，⽽是因為她們試圖通過重複早期的關係模式，來獲得⼀

次「修正的結局」。這就是為什麼我後來會被亞均、野狼這類帶有江湖背景的

男⼈吸引。他們不是隨機出現的；他們是我內在客體關係的外化。 

但⽗親留給我們的那間⾚柱⼤街的單位，卻是⼀個無法忽視的物質現實。那間
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約五百多呎的屋⼦，是他最後⼀次以「⽗親」⾝份為我們做的事情之⼀。在⼼

理學上，這間屋可以被视为⼀個過渡性空間——它既不是⺟親的⼦宮（完全的

安全），也不是外部的世界（完全的危險），⽽是⼀個介於兩者之間的「潛在

空間」。在這個空間裡，我們三姊妹與⺟親，構成了⼀個「女性聯盟」，共同

對抗外部的風雨。 

⻑⼤後，當我⾛進警隊，成為⼀名警察，這種⽗女之間的⽭盾感變得更加尖

銳。⼀邊是⿊幫⼤佬，⼀邊是警察——這樣的組合，在很多⼈聽來彷彿⼩說情

節。但對我⽽⾔，它只是現實。當我穿上制服，站在街頭執法，曾有⼈⽤半開

玩笑的⼝吻問我：「你老竇唔係以前做江湖咩？」這類問題，看似輕描淡寫，

卻時刻提醒我：我的⾝分，從來不是單⼀的。我既是警務⼈員，也是「⻄哥個

女」。我既要在法律⼀⽅嚴格執⾏職務，也要在⼼裡處理「⽗親曾屬於被執法

的⼀⽅」的⽭盾。 

對此，我從不否認。我不會假裝⽗親是⼀個循規蹈矩的⼩市⺠，也不會說⾃⼰

從⼩就活在⼀個「模範家庭」。相反，我選擇誠實地承認：我的⽗親曾經在⿊

社會世界裡擁有地位，他的選擇與⾏為，確實為家庭帶來了光與影。光，是他

在某些時候⽤他的⽅式照顧家⼈；影，則是我們必須承受的缺席、風險與⼼理

負擔。 

加入警隊的決定，很⼤程度上是⼀種對⽗親世界的反向選擇。我並不是要⽤⾃
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⼰的職業去「證明」他錯了，也不是要與他對立，⽽是很清楚知道：我不想重

複那條路。我不想以江湖⽅式解決問題，不想⽤暴⼒與恐嚇作為⼒量的來源，

不想讓下⼀代再活在同樣的⽭盾之中。對我來說，選擇成為警察，是⼀種對正

途的堅持，也是對⾃⼰童年經歷的⼀種修補——我希望未來有更多⼩孩，在遇

到危險時，可以⾃然地找警察，⽽不是只懂找某個「⼤佬」。 

然⽽，要從⼼底裏和解這⼀切，並不容易。尤其是當我站在前線，處理涉及⿊

社會、暴⼒事件、家庭糾紛時，難免會想到⽗親，想到他過去可能曾經在某些

⼈眼中扮演過「⼤佬」、「保護者」、「出頭⼈」的⾓⾊。⻑年在警隊⼯作，

讓我看⾒很多江湖⼈物的另⼀⾯——有⼈重義氣，也有⼈在關鍵時刻拋下兄

弟；有⼈在某些場景被當英雄，也有⼈在另⼀個場景裡變成罪犯。這些故事使

我愈來愈明⽩，⼈很難⽤單⼀標籤去定義。⽗親亦然。 

那麼，我如何看待⽗親？多年以來，我由憤怒、怨懟、失望，慢慢⾛向理解與

某種程度的原諒。這裏的「原諒」，不是合理化他的所有選擇，也不是否認他

給家庭帶來的傷害，⽽是承認他是⼀個在那個年代、那個社會結構下，以他懂

得⽅式求⽣的⼈。他的⽣命軌跡，受限於時代、出⾝、教育與環境；他的選

擇，很多時既有個⼈的責任，也有集體的背景。明⽩這⼀點，不是要替他卸

責，⽽是讓⾃⼰不再把所有重擔都背在⼼上。 

有⼀次，我在某個報導裏看到⼀句話，⼤意是：「胡鴻烈夫婦⽤⼀⽣投⾝教
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育，改變無數年輕⼈的命運。」這句話讓我想到，如果⽗親的世界是⼀個版

本，那麼樹仁的世界就是另⼀個版本。前者代表江湖與⿊暗，後者代表教育與

機會。⽽我，恰好是站在兩者之間的⼀代。⽗親的選擇，把我帶進⼀個充滿風

險與⽭盾的環境；樹仁與其後的教育與警隊，則把我帶向另⼀條路。與其永遠

只記得⽗親帶來的陰影，不如承認：正因為有他的影⼦，我才更堅持⾛向光。 

這種理解，讓我慢慢放下某些怨恨。我不會說⾃⼰已完全釋懷，也不會否認有

時仍會為童年的缺席感到遺憾。但我開始懂得分開兩件事：⼀是⽗親作為⼀個

⼈的選擇與責任；⼆是我作為⼀個女兒，如何在這樣的背景下活出⾃⼰的⽣

命。前者，我無法改變；後者，我可以⾃⼰負責。這樣想，令我不再被⽗親的

陰影完全定義，⽽是能夠把他放回他的位置——⼀個曾經在⿊社會世界裏⾛過

⼀⽣的男⼈，也是⼀個在某個時刻，⽤⾃⼰的⽅式為女兒們留下了⼀間屋的⽗

親。 

⾄於「原諒」，更多是為⾃⼰，⽽不是為他。當你⻑期活在怨恨中，你會不⾃

覺地被過去鎖住。尤其當你選擇了與⽗親完全相反的職業——警察，如果你⼼

裏⼀直把他當成敵⼈，你很容易會在執⾏職務時，把私⼈情緒投射到某些案件

上。這對專業來說，是危險的。於是，我學會以另⼀種⽅式看⽗親：他是那⼀

代某種社會現象的縮影，是那個時代某條路的代表，⽽我選擇了另⼀條路。這

兩條路有交叉，也有分岔，但它們並不需要永遠在仇恨中相對。 
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今天的我，已經是⼀名有多年經驗的女⾼級警員，也是⼀名擁有多項專業資格

與教育背景的專業⼈。我從會考無科及格、操⾏ H 級、被學校嫌棄的少女，⾛

到保安學⾼級文憑、專業學⼠、教育碩⼠，並⻑期在警隊服務，獲得不同級別

指揮官嘉許。這樣的⽣命軌跡，本⾝就是對⽗親世界的⼀種回應。不是要和他

比誰對誰錯，⽽是告訴⾃⼰：同樣是⾯對困難與不公平，我選擇了⽤另⼀種⽅

式站起來。 

我不否認⽗親曾是⻄哥，但我也不再只以⻄哥的女兒來定義⾃⼰。我選擇以⾃

⼰的名字、⾃⼰的制服、⾃⼰的專業與⾃⼰的故事，⾛完這⼀⽣。⽽對⽗親，

我願意把他放在⼀個位置——⼀個曾給我帶來陰影，也曾以他的⽅式給過我們

⼀間屋的⼈；⼀個在那個年代以那種⽅式活著的男⼈。對他，我不再只是怨；

對⾃⼰，我不再只是受害者。這，就是我所理解的原諒。 

 

第 17 章 媽媽的⼩販⼈⽣：內在⼯作模型中的堅韌原型 

在我的⼈⽣故事裏，如果⽗親代表的是江湖與影⼦，那麼媽媽代表的，就是那

雙⼀直撐著家的⼿。 

她不是名校老師，不是專業⼈⼠，更不是任何所謂「成功⼈⼠」。她只是⼀個

在⾚柱街每⽇推著⼿推⾞、頂著⽇曬雨淋、⽤⼀雙⼿養⼤三個女兒的⼩販。對

很多⼈來說，⼩販只是街上⼀個普通⾝影，是匆匆⾛過時可能順⼿買⼀包⼩



 

54 of 93 

 

食、買⼀把菜的「路邊⼈」。但對我來說，媽媽的⼩販⼈⽣，卻是⼀部我從⼩

看到⼤的堅韌教科書。 

清晨開始的⽇⼦。在別⼈仍然睡夢中的清晨，媽媽已經在準備她的⼀天。她要

計準時間，因為⼩販的位置不是隨便選的：太早，街上沒有客；太遲，位置可

能被⼈佔了。她推著⼀架並不輕的⼿推⾞，由家⾛到⾚柱街，路不算短，也不

算平坦，但她幾乎每⽇如是。 

那時候的我還是⼩女孩，有時會在半夢半醒間聽到她出⾨的聲⾳。⾨輕輕打

開，⼜輕輕關上。沒有特別隆重的道別，因為對她來說，這只是⽇常。她不會

站在我們床邊告訴我們，她今天會有多辛苦；她只是默默地把這些辛苦當成⽣

活的⼀部分。 

夏天，⾚柱街的陽光刺眼，地⾯發熱，空氣裏充滿海風與汗⽔味；冬天，風由

海⾯吹上來，冷得讓⼿指發⿇。但無論天氣如何，媽媽都站在那裏——在她那

⼀⼩格世界裏，擺出貨品、叫賣、找續、數錢、與熟客寒暄。對她⽽⾔，這不

是短期兼職，⽽是養家活⼝的主要⽅式。⽗親離開後，她⼀個⼈扛著三個女兒

的⽣活，沒有太多選擇。⼩販這條路，也許不是她年輕時的夢想，但在現實⾯

前，它是⼀條能讓⼀家⼈有飯吃、有屋住的路。 

很多⼈看⼩販，只看到「佔路」、「阻街」或「被趕」的畫⾯。但在我眼中，

媽媽的⼩販⾝份裏，包含著⼀種不服輸的尊嚴。她沒有⾼學歷，沒有資本，沒
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有穩定⼯作保障，更沒有誰替她鋪路。她唯⼀可以依靠的，是⾃⼰的⾝體、意

志和那架⼿推⾞。這種「不偷、不搶，憑⾃⼰雙⼿賺取⽣活」的尊嚴，後來成

為了我專業⾝份認同的基⽯。當我在保安⾏業、警務⼯作、風險管理及教育領

域裏談到「專業」時，我從不只把專業等同於⾼薪或⾼地位，⽽是看⼀個⼈有

沒有在⾃⼰崗位上認真、負責、誠實。這種價值觀，直接來⾃⺟親那雙推⾞的

⼿。 

我記得她的雙⼿——⻑期接觸貨物、錢幣、塑膠袋與⾦屬⼿推⾞把⼿，關節因

勞累⽽變得粗糙；我也記得她的腰，常常因⻑時間站立和搬運⽽酸痛。她很少

抱怨，頂多在晚上回到家，把⼿放在腰上歎⼀⼝氣，然後⼜去煮飯、洗碗、整

理家務。那種⽣活節奏，有時讓我覺得她像⼀部從不真正停⽌運作的機器。但

我知道，她不是機器，她只是⼀個不容許⾃⼰停下來的⺟親。 

對⼀個⼩孩來說，看到⺟親這樣辛苦，其實會留下很深的印記。童年時，我未

必能⽤「階級」、「制度」、「勞動價值」這些詞去理解，只是本能地感受

到：賺錢很難，養家很累，⽣活沒有想像中那麼理所當然。這種感受，某程度

上令我早熟，也令我很難再把⼈⽣看成⼀個可以任意浪費的遊戲。當你知道有

⼈每天為了幾百元，在風雨中站⾜⼗幾個⼩時，你就很難對⾃⼰的將來完全不

認真。 

⼀個⼈撐起三個女兒。⽗親離開後，家裏的經濟⽀柱幾乎全落在媽媽⾝上。那
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間位於⾚柱⼤街的五百多呎單位，的確為我們提供了⼀個穩定棲⾝之所，但屋

是死的，⼈是活的。租⾦可能省下了，但⽔費、電費、食物、學費、交通、⼀

切基本⽣活開⽀，都要有⼈負責。這個⼈，就是每天在街上賣貨的媽媽。 

她不只是賺錢的⼈，亦是家裏所有瑣事的總負責。她要安排我們上學、處理學

校通知、留意我們與同學的相處，還要在⾃⼰疲倦時，應付我們成⻑期的情

緒。她不是完美的⺟親，也有發脾氣、也有忍不住罵⼈的時候。但在她的世界

裏，她基本上沒有「躺平」這個選項。因為只要她⼀停，整個家便會立即感受

到壓⼒。 

很多年後，我在警隊處理家庭個案時，常常會想到媽媽。當我⾒到有⺟親在困

難中努⼒維持家庭、⾒到有孩⼦在破碎家庭中掙扎時，我會想起我們那間⾚柱

的屋。我會想起當年那個推著⼿推⾞的女⼈，如何⼀邊應付經濟壓⼒，⼀邊盡

⼒讓三個女兒有衣有食、有書讀。我不是說我們⽣活得很富裕，相反，我們也

曾經在⾦錢與現實之間苦苦掙扎。但在那樣的情況下，媽媽仍然堅持讓我們讀

書、讓我們有機會選擇另⼀條路，這本⾝已經是⼀種偉⼤。 

媽媽不是那種會經常說「我愛你」的⺟親。她沒有接受過甚麼情緒教育，也不

懂⽤⼼理學語⾔去安撫孩⼦。她的愛，是實⽤的、具體的，也是常常被⽇常粗

糙包裹著的。她會在我們⽣病時熬粥、在我們受傷時替我們貼藥膏、在我們考

試前催我們溫書。她會在街上⾒到便宜⼜實⽤的東⻄時，想到我們需要⽽買
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下；她也會在被⽣活壓得太累時，忍不住⼤聲責怪我們不懂事。 

⼩時候的我，有時會因她的責備感到委屈。我會想：「我都咁辛苦返學，點解

仲要聽你鬧？」但⻑⼤後，我慢慢明⽩，她的責備背後是多重壓⼒在同⼀時間

爆發的結果。她既要對抗經濟現實，⼜要承受婚姻破裂後的⼼碎，還要對三個

女兒的將來負責。她沒有餘⼒去學如何柔軟地表達愛，只能⽤她懂得的⽅式—

—叫你乖⼀點、勤⼒⼀點、不要學壞——把那份焦慮變成語⾔。 

當我開始進修，開始在警隊裏累積專業經驗，再⼀步⼀步從文憑⾛向學⼠、教

育碩⼠時，我經常會想起她。我知道，她可能不完全明⽩每⼀個學位代表什

麼，也未必清楚⾼級文憑、學⼠、碩⼠之間的差異。但她⼀定知道⼀件事：她

當年每⽇推著⼿推⾞站在街上，就是盼望有⼀天，女兒們不必再⽤同樣的⽅式

養家。從這個⾓度看，我的每⼀張證書，其實都不只是寫上我的名字，也隐約

刻著她多年的辛勞。 

媽媽的⼩販⼈⽣，深深影響了我對⼯作與責任的態度。第⼀，她讓我明⽩，⼯

作不是只講「喜歡」。她未必「喜歡」每⽇風吹⽇曬地擺檔，但她知道這是她

當時能做、也必須做的事。這種務實，讓我在選擇投考警察時，並沒有過度浪

漫化這份⼯作，⽽是很清楚知道，這是⼀份需要捱、需要付出、需要承擔後果

的職業。 

第⼆，她讓我明⽩，尊嚴可以存在於最基層的勞動裏。有⼈可能會看不起⼩
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販，覺得這份⼯作低微；但我從她⾝上看到的，是⼀種不偷、不搶、憑⾃⼰雙

⼿賺取⽣活的尊嚴。正因如此，當我後來在保安⾏業、警務⼯作、風險管理及

教育領域裏談到「專業」時，我從不只把專業等同於⾼薪或⾼地位，⽽是看⼀

個⼈有沒有在⾃⼰崗位上認真、負責、誠實。 

第三，她讓我明⽩，家庭不是⽤「完美」定義，⽽是⽤「有沒有盡⼒」去衡

量。我們的家並不完整，⽗親缺席、經濟緊張、童年充滿陰影；但在那樣的條

件下，媽媽仍然盡了她能盡的⼒。這種盡⼒的精神，後來也成為我在警隊與進

修路上始終抱持的態度——不求把⼀切做成傳說，只求在每個階段都盡量做

好，對得住⾃⼰。 

今天的我，站在專業位置回望過去，看到的不只是那個被欺凌的⼩女孩，也不

是只看到那個⿊幫⼤佬的影⼦。我同時看⾒，⼀個在⾚柱街推著⼿推⾞的⼩販

女⼈，她的背影如何撐起了三個女兒的成⻑，也如何在不知不覺間，為我⽇後

成為警察、成為專業⼈、成為終⾝學習者鋪了⼀條路。那條路，也許在她眼中

只是「女兒有書讀就好」，但在我眼中，它是⼀條由勞動⾛向知識、由基層⾛

向專業、由辛酸⾛向⾃立的⻑路。 

我想給媽媽的⼀句話是：「你可能覺得⾃⼰只是⼀個⼩販，但在我眼中，你是

⼀個從來沒有放棄過家庭的戰⼠。」⽽我所做的⼀切努⼒——穿制服、讀書、

教書、寫這本⾃傳——某程度上，也是為了向她那雙推⾞的⼿，說⼀聲：我⾒
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到，你那麼多年，真的好辛苦。 

 

第 18 章 寫給被欺凌的你：創傷知情照顧者的誕⽣ 

如果你正在讀這⼀章，⽽你剛好是⼀個曾經被欺凌的⼈，那麼我想先對你說⼀

句話：這不是你的錯。 

我知道，當⼀個⼈⻑期被⼈取笑、孤立、圍毆、逼迫、羞辱時，最容易產⽣的

念頭，不是憤怒，⽽是懷疑⾃⼰。你會問：是不是我太怪？是不是我講錯說

話？是不是我樣衰、笨、窮、唔識做⼈，所以⼈哋先揀中我？這些問題，我全

部都問過⾃⼰。⼩時候在⾚柱⾺坑甲村，我被村霸圍住打；後來在柴灣⾺登基

⾦職業先修學校，我⼜被校內⾃稱⿊社會的同學在新翠花園平台毆打。那時

候，我也曾經以為，也許真的是⾃⼰有問題，也許只要我再靜⼀點、再乖⼀

點、再識做⼀點，事情便會好轉。 

但後來我明⽩了：欺凌不是因為你做錯了什麼，才值得被傷害。欺凌的本質，

是某些⼈利⽤⼒量不平衡，反覆、惡意地傷害另⼀個⼈。教育局也指出，欺凌

通常包含三個元素：重複發⽣、蓄意傷害，以及雙⽅⼒量不平衡。換句話說，

當有⼈恃多欺少、恃強凌弱，不斷針對你、羞辱你、打擊你時，問題⾸先在於

那個⾏為本⾝，⽽不是你的存在。 

我之所以想把這句話寫得這麼清楚，是因為我知道，很多被欺凌的⼈，外表未
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必⼀定哭、未必⼀定向⼈求救，甚⾄有時會裝作若無其事。但其實，他們⼼裏

早已積累了很多⾃責。尤其是年紀很⼩的時候，你未懂得⽤「權⼒不平衡」、

「持續創傷」、「社會排斥」這些字眼去理解，只會覺得：點解總係我？點解

冇⼈幫我？點解我好似⾏去邊都咁礙眼？ 

我寫這⼀章，就是想對當年的⾃⼰，也對今天的你說：你不是礙眼，你只是剛

好遇上了⼀些不懂尊重別⼈的⼈。你不是天⽣有問題，你只是曾經處於⼀個沒

有保護你的環境。你也不是注定會被這些經歷毀掉的⼈。 

我知道，你未必會立即相信。因為當你正⾝處被欺凌的現場，你最直接感受到

的不是⼤道理，⽽是痛。是⼿腳上的瘀傷，是課室裏的竊笑，是放學時不敢⾛

某條路，是午飯時間故作輕鬆卻根本吃不下，是回到家明明很想說，最後⼜說

不出⼝。教育局在校園反欺凌資料中提到，被欺凌學⽣常⾒表徵包括不願上

學、學業突然下跌、焦慮退縮、無法清楚解釋⾝上傷⼝，甚⾄徘徊在教員室外

卻不知怎樣求助。這些情況我都明⽩，因為它們不是抽象理論，⽽是真真實實

地發⽣過在我⾝上的感受。 

所以，我不會叫你「堅強啲就冇事」。因為有些事，不是單靠堅強就能解決。

⼀個孩⼦被⼈打、被⼈圍、被⼈⻑期標籤，根本不是⼀句「頂住」就夠。真正

重要的，是你要知道：第⼀，你有權求助；第⼆，你值得被保護；第三，你現

在的痛，未必會維持⼀⽣。 
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在我很⼩的時候，我最深的感受，就是「冇⼈保護我」。村裡的⼤⼈未必看不

⾒，只是很多時當作⼩朋友打鬧；學校老師未必完全不知道，只是未必理解事

情有多嚴重；⺟親太忙，⽗親不在，於是很多傷⼝最後只剩下⾃⼰處理。正因

如此，我比很多⼈更明⽩，當⼀個被欺凌的⼈沒有及時⽀援，他很容易⾛向兩

個極端：⼀是越來越縮，縮到完全不相信⾃⼰；⼆是反過來被⼒量吸引，覺得

既然弱者無⼈幫，那不如靠近強者，甚⾄靠近⿊社會，換取保護。這兩條路，

我都差點⾛過。 

如果你現在正被欺凌，我最想提醒你的第⼀件事是：不要把沉默當成唯⼀⽅

法。沉默有時是本能，因為你怕事情更⼤、怕被報復、怕⼤⼈不信你、怕同學

覺得你「搞事」。這些擔⼼完全真實，我理解。但若你⼀直獨⾃承受，傷害只

會越積越深。教育局亦強調，學校要對欺凌採取零容忍立場，盡快制⽌激烈⾏

為，並即⽇知會校⽅與家⻑，建立安全感與跟進⽀援。也就是說，當事情發

⽣，你不是應該被要求默默忍耐，⽽是應該被認真看待。 

第⼆件事，是你要找⼀個可信的⼤⼈。這個⼈未必⼀定是⽗⺟，因為有些家庭

未必有⾜夠空間承接；也未必⼀定是班主任，因為不是每個老師都敏感。但你

可以找⼀個⾄少願意聽你講完整個故事、不急於責怪你的⼈。可以是老師、學

校社⼯、訓導主任、輔導員、親戚、教會導師、家⻑的朋友，甚⾄是社區⽀援

機構。你未必要⼀次過講到好完整，但⾄少要讓⼀個可信的⼈知道：事情正在
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發⽣，⽽且你⼀個⼈頂唔住。 

第三件事，是請你把發⽣過的事記下來。這⼀點很實際。若欺凌是持續性的，

記錄時間、地點、⼈物、⽅式、是否有傷痕、是否有旁觀者，會幫助⼤⼈和學

校更清楚了解情況。對當年的我來說，很多事之所以⼀直像霧⼀樣說不清，就

是因為我只知道痛，卻沒有能⼒整理。今天我明⽩，當你能把事情講清楚，世

界才更容易幫到你。記錄不是因為你要變成很理性，⽽是因為當⼀個⼈⻑期受

傷時，連⾃⼰的記憶都可能被恐懼打散。寫下來，是保護⾃⼰的⼀種⽅法。 

第四件事，我想說得比較深。被欺凌之後，你可能會變。這個「變」，有時連

你⾃⼰都不喜歡。你可能會變得脾氣暴躁、唔信⼈、容易出⼿、容易講⼤話、

容易⾛去依附⼀些看似強的⼈。你甚⾄可能會做出⼀些令⼤⼈覺得「你都有問

題」的⾏為。請記住，這些反應不⼀定代表你本性差，很多時只是你在創傷裡

學會的求⽣⽅式。教育局的相關資料亦提到，處理欺凌不應只停留在責備，⽽

要看⾒受害者安全感、欺凌者責任與整體⽀援網絡的重建。換句話說，⼀個被

欺凌的孩⼦如果後來出現偏差⾏為，不應只被標籤，還要有⼈追問：她究竟受

了什麼傷？ 

我就是⼀個例⼦。我後來曾經與江湖⼈物來往、曾經沉迷夜⽣活、曾經把「有

⼈罩住」當成安全感。若只看表⾯，你可以說我學壞了；但若真正追溯根源，

你會發現，那其實是⻑期被欺凌後對⼒量與保護的錯誤追尋。這並不是為⾃⼰



 

63 of 93 

 

開脫，⽽是想告訴你：就算你現在已經因被欺凌⽽變得很亂、很反叛、很不信

⼈，也不代表你⼀⽣就此定型。⼈的反應可以因創傷⽽⾛歪，但也可以因理解

與⽀持⽽慢慢修正。 

所以，第五件事，我想對你說：請不要太早放棄⾃⼰。我知道，這句話有時聽

起來很空。尤其當你正處於每天都要回到那個令⼈害怕的校園、那條街、那個

圈⼦時，你可能會想：「你⽽家叫我唔好放棄，有咩⽤？」所以我不打算只給

你⼝號，我想給你⼀個證明：我曾經被打、被羞辱、被標籤、被學校嫌棄，操

⾏ H 級，差點整個⼈掉進古惑仔世界裡；可後來，我加入香港警隊，從女警員

做到女⾼級警員，並持續完成⾼級文憑、學⼠、教育碩⼠及其他專業資格。我

不是天⽣堅強，我只是⼀路跌跌撞撞地⾛到今天。若連我都可以慢慢重建⼈

⽣，那麼你也未必只得現在眼前這個版本。 

我不是要你把創傷浪漫化。被欺凌很痛，真的很痛，⽽且有些傷⼝即使過了很

多年都還在。我今⽇寫這⼀章，不是說「多謝那些欺凌我的⼈，令我成⻑」，

我不會這樣講，因為這不誠實。那些傷害本來就不應該發⽣。可是，當它們已

經發⽣，我希望你知道：你可以不是永遠只停留在受害者的位置。你有機會慢

慢⻑出⾃⼰的聲⾳、⾃⼰的界線、⾃⼰的路。 

我亦想借這⼀章，對學校、家⻑和⼤⼈說幾句。若你⾝邊有⼀個被欺凌的孩

⼦，請不要第⼀時間叫他「忍下」、「唔好理佢」、「你⾃⼰都有問題啦」。
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教育局在處理欺凌的指引中強調，學校需要及早識別、即時介入、分別接⾒有

關學⽣、建立安全感，並以零容忍政策與⼀致立場處理。⼀個⼤⼈的態度，很

多時⾜以決定孩⼦是會覺得世界還有出⼝，還是覺得連最後⼀扇⾨都關上。對

⼤⼈來說，也許只是⼀次談話；對孩⼦來說，卻可能是⼀⽣的分岔⼝。 

最後，我想把這⼀章寫成⼀封簡短信。寫給那個在⼤⽔渠流⾎的我，寫給那個

在新翠花園平台被打完仍然假裝無事的我，也寫給今天所有正在被欺凌的你： 

你現在可能很怕。你可能覺得⾃⼰冇⽤，覺得冇⼈信你，覺得好似點做都唔

啱。但請你記住，今⽇的你未必就是⼀⽣的你。今⽇欺負你的⼈，未必值得你

⼀世都⽤他們的眼光看⾃⼰。你不需要完美才值得被保護，你不需要很乖才配

被幫助，你更不需要先證明⾃⼰有價值，世界才應該停⽌傷害你。 

你本來就值得。 

若有⼀天你⾛出了這段路，希望你也能像我⼀樣，把⾃⼰的故事說出來。不是

因為說出來就沒有痛，⽽是因為你的故事，可能正好替另⼀個還困在⿊暗裡的

⼈，點亮⼀盞很⼩但很重要的燈。 

⽽在你尚未有能⼒幫⼈之前，⾄少先答應我⼀件事：今晚，先不要放棄⾃⼰。 

 

【中卷結語】 
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中卷⾄此，涵蓋了從黃⽵坑的內在秩序重建、警隊前線的專業⾝份形成、在職

進修的知識累積、制度嘉許的鏡映修復、婚姻中的安全依附建立，直⾄與⽗親

的客體關係整合、⺟親的堅韌原型內化，以及創傷知情照顧者⾝份的誕⽣。全

書尚餘下卷（第 19 章⾄終章），將進入給警務後輩的寄語、給⾃⼰的內在⼩孩

治療、對逝去之⼈的複雜感謝、對傷害者的原諒與⾃體解放，以及「逆風⽽

立」的最終⼼理學意義。 

 

下卷：傳承、告別與⾃體的解放 

第 19 章 寫給警務與保安後輩：創傷知情照顧者的誕⽣ 

如果說，前⾯的章節是我把⾃⼰這半⽣⾛過的路，⼀段⼀段攤開來給讀者看，

那麼這⼀章，我想直接寫給⼀群⼈——那些剛剛穿上制服的⼈，那些剛剛踏入

保安⾏業的⼈，那些仍在操場上流汗、在訓練室裡背程序、在崗位上努⼒捱

更、卻未必知道⾃⼰將來會⾛到哪⼀步的⼈。 

我想對你們說，你們今⽇的起點，不⼀定決定你們最後的位置。 

我⾃⼰就是⼀個最真實的例⼦。我不是⾃⼩品學兼優，也不是⼀路有名師、家

庭背景或清晰規劃把我送上來的⼈。我曾經被欺凌，曾經操⾏ H 級，曾經差點

在青春時期整個⼈滑進古惑仔世界；可是，後來我成為香港警隊⼀員，由女學

警開始，⼀路做到女⾼級警員，並在⼯作之餘完成⾼級文憑、學⼠、教育碩⼠
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與其他專業資格。所以，若你今天還在懷疑⾃⼰值不值得⾛這條路，我想告訴

你：最重要的不是你以前跌過幾多次，⽽是你願不願意在踏入這個⾏業之後，

真正學做⼀個負責任的⼈。 

紀律不是口號 

我對新⼀代紀律部隊後輩最基本的期望，就是你要明⽩：紀律不是為了整⿑，

不是為了表⾯，⽽是為了在危急時刻，你仍然能夠做對的事。 

很多年輕⼈初入⾏時，會把紀律理解成守時、敬禮、制服整⿑、文件寫得好

看。這些固然重要，但都只是表層。真正的紀律，是當場⾯很亂、情緒很⾼、

⼈⼈都在看你、甚⾄連你⾃⼰都很驚的時候，你仍然能夠按程序、按法律、按

專業判斷⾏事。這種紀律，不是⼀天練成，⽽是從每⼀次守時、每⼀次記錄、

每⼀次按標準完成⼩事慢慢建立出來的。 

我在警隊多年，做過巡邏、報案室、交通執法、事故處理、緊急應變與多項相

關⼯作，也曾擔任案件主管與緊急事故指揮⾓⾊。我愈做愈明⽩，紀律不是拿

來給上級看的，⽽是拿來保命、保同事、保市⺠、保⾃⼰專業聲譽的。若你平

⽇習慣求其、習慣覺得「差不多就算」，真正出事時你也很難忽然變成⼀個穩

定可靠的⼈。 

所以，我對你們的第⼀個期望是：請把紀律當成內在修養，⽽不是外在要求。 

不要只做「執行者」 
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第⼆個期望，是希望你不要只做⼀個被動的執⾏者，⽽要努⼒成為⼀個懂得思

考的專業⼈。 

無論你在警隊還是在保安⾏業，⼯作最初很多時都是程序化的。你要記條例、

記守則、記流程，學如何站崗、巡查、處理投訴、做記錄、處理突發事件。這

些全部都要學，⽽且要學得很扎實。但若你只停留在「上⾯叫我做咩我就做

咩」，你永遠只能留在最表層。 

我後來之所以⼀路進修，由中⼤校外進修學院的保安學及警務／保安科技課

程，到專業學⼠、教育碩⼠，再到風險規劃、企業管治等資格，原因很簡單—

—我不想⼀世只靠經驗做事，我想知道事情背後的原理、制度、風險與改進⽅

法。我也曾參與撰寫保安政策框架文件，包括出入管理、閉路電視監控、資訊

安全、緊急通訊系統、業務延續計劃、保安事故應變計劃等。這些⼯作令我更

加確信，⼀個真正的專業⼈，不只是懂得「做」，更要懂得「為甚麼這樣做」

以及「可否做得更好」。 

所以，我希望新⼀代後輩不只問：「今⽇我輪更做咩？」還要學懂問：「這個

安排背後的風險是甚麼？」「這個程序是否⾜以保護現場所有⼈？」「如果情

況改變，我應如何調整？」「我做的記錄，是否⾜以⽀撐⽇後跟進與問責？」 

這些問題，會把你由⼀個普通從業員，慢慢帶向專業⼈。 

專業不是靠年資自然出現 
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第三個期望，是請你不要以為做得久，⾃然就叫專業。 

年資有價值，但年資本⾝不是專業。有些⼈做了⼆⼗年，仍然只是在重複第⼀

年的習慣；有些⼈做了五年，卻因為肯反思、肯學習、肯改進，⽽已經建立出

非常紮實的專業判斷。差別就在於，你有沒有持續學。 

我⾃⼰⼀路在職進修，並非因為我特別喜歡讀書，⽽是因為我很清楚：若沒有

知識與理論⽀撐，很多經驗都會散落，難以變成可以傳承、可以教⼈、可以提

升制度的能⼒。後來我擔任香港保安專業學會秘書，也參與資歷架構⾏業培訓

諮詢委員會⼯作，協助處理文件、會議及會員事務，並參與保安⾏業能⼒標準

說明與資歷架構推動⼯作。這讓我更清楚看⾒，⾏業要進步，不能只靠個別前

線好⼿，還要靠⼀整套可培訓、可評估、可承傳的專業標準。 

因此，我對後輩的第三個期望是：請把學習當成⼯作的⼀部分，⽽不是⼯作以

外的附加品。你不⼀定每個⼈都要讀到碩⼠，但你⾄少要保持更新，不斷吸收

新法例、新風險、新科技、新模式。今⽇的保安與警務⼯作，早已不只是體⼒

和膽量，還涉及資訊安全、風險溝通、設施保護、反恐、防災、應急協調等⼤

量跨範疇知識。 

若你停下來，⾏業便會把你拋在後⾯。 

對人要有感覺 

第四個期望，是我很希望新⼀代紀律部隊與保安後輩，不要只學會「處理事
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情」，也要學會「看⾒⼈」。 

制服⼯作有⼀個危險，就是做得久了，很容易把案件程序化，把⼈變成類別。

報案⼈是⼀宗 case，爭執是⼀項⼯作，醉酒者是⼀個⿇煩⼈物，青少年聚眾是

⼀個潛在風險點。這種分類對⼯作效率有幫助，但若⾛得太遠，便會令你失去

敏感度，看不⾒每宗事件背後的⼈性處境。 

我⼩時候被欺凌，深深知道當⼀個弱勢者站在制度⾯前，最怕的不是程序，⽽

是沒有⼈把你當⼈看。後來我在警隊服務時，之所以特別重視與市⺠溝通、社

群關係、風險溝通與犯罪預防，也是因為我明⽩，⼀個專業⼈若只有硬度⽽沒

有溫度，很難真正得到社會信任。同樣道理，保安從業員也不是只負責「睇

住」、「趕⼈」、「關⾨」；你們其實很多時是某些場所最先接觸危機的⼈，

也是最早被求助的⼈。 

所以我希望你們記住：程序要守，但態度亦重要。堅定可以，粗暴不必。執法

可以，羞辱不應。管理可以，冷⾎無需。真正的專業，不是你夠惡，⽽是你在

堅守原則的同時，仍然知道對⾯站著的是⼀個⼈。 

誠信比能力更難得 

第五個期望，是誠信。 

這個字很多⼈掛在⼝邊，但我⾒得越多，越知道它難。在紀律部隊和保安⾏業

裏，你經常會接觸權⼒邊界：你知道甚麼位置有漏洞，你知道程序怎樣運作，
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你知道別⼈未必看得⾒你有沒有做⾜。正因如此，誠信不是「不犯法」那麼低

標，⽽是即使冇⼈睇住，你仍然選擇做對的事。 

我後來能夠獲得多級指揮官嘉許，並不是因為我最聰明，⽽是因為⻑年累⽉累

積下來，別⼈知道我做事穩、負責、可信。在任何制度裏，真正難得的從來不

是最能說、最會表現的⼈，⽽是那個關鍵時刻可以放⼼交託⼯作的⼈。你可以

今天未必最突出，但若你有誠信、有穩定性、有責任感，⻑遠來說，這會成為

你最硬的底牌。 

學會帶人，不要只顧自己叻 

第六個期望，是希望你們在有經驗之後，記得回頭帶⼈。 

我由女學警⾛到女⾼級警員，再到保安專業⼈⼠、培訓與標準⼯作參與者，愈

來愈深體會到：⼀個⾏業真正成熟，不是因為有幾個尖⼦，⽽是因為整體⽔平

能否被拉上去。 

你今⽇可能捱得住，靠⾃⼰學懂；但若制度只依賴個別⼈「識做」，卻沒有把

經驗轉化為可傳授的知識，整個團隊遲早會斷層。我⾃⼰之所以對培訓、課程

設計、安全政策與資歷架構這麼有興趣，正是因為我想把⼀路⾛來的經驗整理

出來，讓後來的⼈不⽤每⼀樣都靠撞板去學。所以，當你有⼀天做了⾼級警

員、主管、培訓員、保安經理，不要只享受「到我講晒事」的感覺，⽽要問：

你有沒有耐⼼教新⼈？有沒有能⼒把隱性經驗說清楚？有沒有胸襟讓後輩比你
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更強？ 

若⼀個前輩只想保住⾃⼰位置，⾏業不會進步。若⼀個前輩願意教，整個文化

便會不同。 

我的最後期望 

如果要我把對新⼀代紀律部隊與保安從業員的期望濃縮成幾句話，我會這樣

說： 

要守紀律，但不要只做形式。 

要懂程序，但不要停止思考。 

要有能力，但更要有誠信。 

要會執行，也要懂帶人。 

要保安全，更要尊重人。 

我希望你們知道，這⼀⾏可以很辛苦，也可以很孤獨。輪更、壓⼒、社會誤

解、⼯作風險、制度要求，全部都是真實的。有時你做得好，未必有⼈即時稱

讚；做錯⼀次，卻可能被放⼤。但儘管如此，這仍然是⼀條值得⾛的路。因為

⼀個城市若沒有⼀群肯守住紀律、肯不斷專業化、肯把安全與秩序當成使命的

⼈，很多看似理所當然的平安，其實都不會存在。 

我⾃⼰由⼀個曾經幾乎跌進⿊暗的⼈，⾛到今天這個位置，深深知道：⼈可以

因制度⽽被保護，也可以因專業⽽改變命運。我希望你們成為的，正正就是這

種能夠保護別⼈、也能夠提升制度的⼈。 
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若將來有⼀天，你們站在⾃⼰的崗位上，⾯前是⼀個惶恐的⼩孩、⼀位報案的

婦⼈、⼀宗突發事故、⼀群需要帶領的新同事，我希望你們記得：你今⽇的專

業，不只是代表你⾃⼰，也代表這個⾏業值不值得被社會信任。 

⽽我對你們最⼤的期望，就是——請成為值得信任的⼈。 

 

第 20 章 給⾃⼰的⼀封信：內在⼩孩治療 

（本章採⽤書信體，為「內在⼩孩治療」的文學呈現） 

給⼗四歲的阿女： 

我知道你現在正坐在⼤⽔渠旁邊，或者剛剛從那裡站起來。你的⼿擦損了，膝

頭流⾎，⾝上有泥，有汗，有眼淚，但你不想讓⼈看⾒。你⼀邊抹臉，⼀邊裝

作沒事，因為你覺得如果哭得太厲害，就好像真的輸了。你⼼裏其實很亂，不

只是痛，⽽是羞恥，是不明⽩，是憤怒，是害怕，也是很深很深的孤單。 

我寫這封信給你，不是要你立刻堅強。因為我知道，你現在根本唔想聽⼈講⼤

道理。你只是想知道，點解會係你。點解你明明冇做過啲咩⼤奸⼤惡嘅事，卻

要被⼈揀中、被⼈圍住、被⼈打到流⾎，然後仲要⾃⼰返屋企，好似⼀切都冇

發⽣過咁。 

我想第⼀時間告訴你：唔係。真的唔係。 
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你⽽家未必會信，但我都要講。你被打，不是因為你值不值得；你被欺負，不

是因為你天⽣有問題；你今⽇流的⾎，也不是證明你輸了。它只證明了⼀件

事：你⾝邊有些⼈很壞，⽽你當時太細，⾝邊⼜冇⾜夠⼤⼈保護你。這件事對

你很不公平，我唔會扮成熟咁同你講「⼈⽣就係咁」。唔係。呢件事本⾝就唔

應該發⽣。 

你⽽家最辛苦的，其實未必只是傷⼝。⽽是你會開始覺得，⾃⼰好似⾏到邊都

冇⼈撐。媽咪好忙，阿爸⼜唔喺⾝邊，學校未必知道，就算知道都未必真係幫

到你。你會慢慢學識⼀件好危險的事：把甚麼都吞落肚。因為你覺得講出來冇

⽤，甚⾄可能更⼤鑊。於是你會愈來愈習慣扮硬淨，愈來愈習慣⾃⼰抹⾎、⾃

⼰⾏返屋企、⾃⼰夜晚瞓喺床上諗：「聽⽇⼜點算？」 

我明⽩，因為我就是你。 

我還知道，這件事之後，你會變。你不會⼀下⼦變得很好，相反，你會慢慢變

得敏感、易怒、唔信⼈，甚⾄會開始被那些「夠惡」、「有⼈罩」、「似乎唔

會俾⼈蝦」的⼈吸引。你會以為，既然做弱者冇⼈理，不如靠近強者。你會有

⼀段好⻑的時間，把保護誤以為是愛，把危險誤以為是歸屬，把熱鬧誤以為是

安全。這些路，我唔阻⽌你假裝⾃⼰冇⾏過，因為你真係會⾏過，⽽且會⾏得

幾深。 

但我想告訴你，就算你之後會⾛歪⼀些、會亂⼀些、會試過把⾃⼰交俾錯的
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⼈，你都唔係冇得返轉頭。 

這⼀點，很重要。因為⼗四歲的你，最驚的⼤概不是今⽇被打，⽽是你⼼底開

始有個聲⾳：「我會唔會⼀世都係咁？」「我係咪注定畀⼈睇死？」「我係咪

永遠都係嗰個被拖去⾓落打完都冇⼈理嘅女仔？」 

答案係：唔係。 

你之後會遇到好多爛事，呢個我唔呃你。你會喺學校再被⼈圍，再被⼈羞辱；

你會識啲古惑仔；你會拍拖拍到傷；你會⾛入⼀啲以為有⼈保護你、其實只係

令你離⾃⼰更遠的地⽅。你會以為⾃⼰好似⼀直跌，跌極都未到底。你甚⾄會

有時覺得，算啦，我都係咁㗎啦。 

但你唔會停喺嗰度。 

有⼀⽇，你會重新坐返低讀書。你會遇到肯收你的老師，遇到⼀啲冇即刻放棄

你的⼈。你會慢慢明⽩，原來世界唔係得⼀種活法。你會開始知道，唔係⼀定

要靠某個男⼈、某個圈⼦、某種兇狠樣，先可以喺世上企得住。你會發現，原

來你都可以靠⾃⼰，⼀步⼀步⾏返上嚟。 

再之後，有⼀件事你今⽇⼀定想像唔到。你會投考警察。係，係警察。嗰個你

細個喺⼤⽔渠畀⼈打到流⾎、以為冇⼈保護你嘅女仔，將來竟然會穿上制服，

進入警察訓練學校，做學警，仲會喺班入⾯做活動組組⻑。我知你⽽家聽到⼀
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定會覺得誇張，甚⾄想笑，覺得點可能。但我想話俾你知，真係得。 

你不只會入警隊，還會做得很久。你會由 1998 年開始做女警員，2017 年起做

女⾼級警員，處理報案、巡邏、交通事故、拘捕、初步調查、風險評估，做很

多你⽽家根本未識點樣想像的⼯作。你會站喺街頭，站喺制度之內，成為嗰個

以前你最想有⼈為你成為的⼈——⼀個唔係靠惡、唔係靠⿊社會，⽽係靠紀

律、法律、專業去保護別⼈的⼈。 

你仲會⼀路讀書。你會完成香港中文⼤學校外進修學院的⾼級文憑，之後讀專

業學⼠，讀教育碩⼠，再讀其他與風險、管治、保安管理相關的專業資格。你

唔係天⽣最叻讀書嗰種⼈，你⾃⼰都知。但正因為你細個失去得太多，所以你

後來會特別知道，知識係⼀樣可以真正幫你企穩的東⻄。你會由⼀個操⾏ H

級、會考冇科及格、被⼈睇死的女仔，變成⼀個連⾃⼰都估唔到會⾛到咁遠的

⼈。 

我唔係想同你講「你將來好叻，所以今⽇值得」。唔係。你今⽇就已經值得。

就算你將來冇做警察，冇讀到碩⼠，冇攞過嘉許，你都⼀樣值得被愛，值得被

保護，值得有⼀個唔使成⽇驚的青春。我要你明⽩的是，你的價值從來唔係靠

將來成唔成功先證明返出嚟。你本⾝就有價值。只是你太細，⾝邊⼜太多壞

⼈，所以冇⼈早啲同你講。 

我還想告訴你⼀件事：你唔使成⽇咁硬。 
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我知你之後會慢慢學識兇，學識頂嘴，學識先發制⼈，學識唔畀⼈睇到你驚。

呢啲都係你嘅盔甲，我唔怪你。因為你唔硬，嗰陣時根本活唔到。但我想你知

道，等你⼤個咗，安全咗，遇到真正值得信任的⼈之後，你可以慢慢放低啲盔

甲。你唔需要⼀世都⽤被打那天的⽅式活著。你可以學識信⼈，可以學識安

靜，可以學識做⼀個唔使成⽇預備打仗的⼈。 

你之後還會結婚。你會遇到⼀個比較穩定、可以同⾏的⼈，建立⼀個與你細個

⾒慣的不⼀樣的家。我知你⽽家未必好信愛情，或者你將來中間都會信錯好多

次，但最終你會明⽩，真正的陪伴唔係轟烈，唔係帶你落街蒲，唔係有⼈罩住

你，⽽係有⼈願意同你⼀⿑過平凡、辛苦、真實的⽇⼦。 

講到呢度，我最想同你講的，其實只是幾句很簡單的話。 

第⼀，今⽇流⾎唔代表你⼀世都輸。 

第⼆，唔好因為壞⼈多，就覺得⾃⼰唔值得好好活。 

第三，將來你會遇到幾個願意相信你的⼈，請你到時唔好連⾃⼰都放棄。 

第四，你會⾛很遠，遠到連你⾃⼰都會驚訝。 

第五，你有⼀⽇會回頭望住今⽇的你，想伸⼿抱⼀抱你。 

⽽我現在，就是來抱你的⼈。 

我知道你仲會喊。今晚返到屋企，沖涼時傷⼝會刺痛；瞓喺床上時，⽿邊好似
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仲聽到佢哋笑；第⼆朝起⾝，你未必突然有勇氣⾯對⼀切。冇關係，唔使急。

你唔需要今⽇就原諒，唔需要今⽇就成熟，唔需要今⽇就學識點樣逆轉⼈⽣。

你只需要撐過今⽇，再撐過明⽇。之後的路，我會替你慢慢⾏埋落去。 

最後，我想告訴你⼀件你⽽家最需要聽的事： 

你唔醜。你唔廢。你唔係冇⼈要。你唔係天⽣比⼈低⼀級。你只係⽣得太早要

學會痛，但你唔會永遠困喺痛入⾯。 

有⼀⽇，你會穿制服。 

有⼀⽇，你會站直。 

有⼀⽇，你會不再只是那個在⼤⽔渠流⾎的女孩。 

有⼀⽇，你會把這個故事寫出來，讓別⼈知道，即使起點幾⿊，⼀個⼈都仍然

可以⾏到光的地⽅。 

到那⼀天，你會明⽩——今⽇這場痛，不是你的全部。它只是你故事裡很⿊很

⿊的⼀⾴。⽽你，會親⼿把後⾯的⾴數寫下去。 

抱住你的⼈ 

是很多年後的你 

 

第 21 章 寫給死去的文龍與冬瓜仔：倖存者罪惡感與分離個體化 
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文龍、冬瓜仔： 

這⼀章，是同時寫給你們兩個的。 

你們⼀個來⾃灣仔，⼀個住在薄扶林村；⼀個在我青春還未完全收⼝時出現，

⼀個在我已經穿上制服之後仍然曾並肩⽽⾏。你們的故事，看似互不相⼲，卻

有⼀條共同的暗線——毒品。 

多年以後，我常常會問⾃⼰：究竟這是⼀種家族的詛咒，還是你們的⼈⽣真的

逃不過毒品的命運？為甚麼在不同時間、不同地點，⽣命裡仍⼀次⼜⼀次遇上

同樣的東⻄？ 

但無論答案是甚麼，有⼀件事我很清楚：你們放開⼿，讓我離開，是我得以沒

有被毒品拖下去的關鍵。 

給譚文龍：灣仔夜色下的影子 

譚文龍，雙仔。 

你來⾃灣仔，⽗親不在⾝邊，⺟親在新嘉美夜總會做媽咪。你本⾝就是這個城

市某種邊緣故事的孩⼦。當年樹仁被殺校，我由灣仔樹仁書院轉去黃⽵坑樹仁

中學，中三時期在「⽗蔭下」過了相對穩定的校園⽣活，但課後和晚上，我仍

然習慣回到灣仔、⻄環那些熟悉的街道。你就是在這種氛圍裡出現的——不是

乖學⽣，也不是純粹街童，⽽是⼀個介乎兩者之間的⼈。 
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我們的故事，其實沒有那麼戲劇化。沒有驚天地愛情宣⾔，沒有海誓⼭盟。更

多的是⼀種習慣：習慣有⼈同你⼀⿑⾏灣仔的街，習慣有⼈同你坐在⼩食店，

習慣有⼈在你迷惘時陪你發呆。那時的我，剛剛離開野狼的世界，剛剛從「有

⼈罩我」的錯誤安全感裏抽⾝出來。你給我的，是另⼀種介乎朋友與戀⼈之間

的陪伴。 

直到有⼀天，我開始聽到毒品的影⼦。那時候的灣仔，夜⽣活⼀向熱鬧。街上

有酒吧，有卡拉 OK，有夜總會，也有某些⼈帶着紅眼和疲倦，在巷⼝和樓梯間

進進出出。你和他們之間的距離，有時近，有時遠。你未必⼀開始就深度捲

入，但毒品世界在你⽣活周圍盤旋。我看著你，有時會覺得，你好似⼀直在⼀

條線上徘徊——線的⼀邊是繼續留在⼀般壞習慣的圈⼦；線的另⼀邊，則是滑

入毒品的漩渦。 

我當時已經開始認真考慮投考警察，準備從古惑仔世界正式抽⾝。這意味著我

不能再像以前那樣對危險視若無睹。毒品不是普通壞習慣，它會⼀步⼀步拆掉

⼀個⼈的⾝體、意志、⼈際關係與未來。我⼼裏很清楚，如果我在那個時間繼

續跟你⾛得太近，⼀旦你跌進去，我很容易會被拖下去——即使我⾃⼰不吸，

也會在情感和選擇上被拉進⼀個我不能負責任的世界。 

你可能不知道，我那時有多害怕——不是單純怕警隊錄取不到我，⽽是怕⾃⼰

的⼈⽣真的逃不出家族的影⼦。⽗親曾在江湖世界⾛了⼀輩⼦，我不想⾃⼰的
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故事再被另⼀種違法與⾃毀取代。當我開始堅定要考警察、要與古惑仔世界劃

清界線時，你和我的距離亦慢慢拉開。 

後來，你沒有⽤毒品綁住我。你沒有要求我和你⼀起留在那些夜晚和街道，也

沒有抱怨我「變咗」、「唔同咗」。我們之間，沒有鬧劇式分⼿，更多是⼀種

默默的淡出。其實對⼀個青春期仍有很多不安的女孩來說，這樣的淡出比咆哮

更傷；但多年後回望，我很想對你說⼀句：多謝你沒有拉我入毒品的世界。 

你的⼈⽣是不是逃不過毒品？老實講，我不知道。我不知道你後來有冇試過

戒、有冇失敗、有冇重新站起來。這些答案，可能我永遠都不會知道。但有⼀

點，我很確定：當我在那條線上徘徊時，你沒有把我推向深淵。這⼀點，我記

住。 

給冬瓜仔：薄扶林村的房間 

冬瓜仔，歐永恆。 

你的故事，我在前⼀章已經寫過⼀部分。那是我已經入警隊、開始在前線值

更，亦在中⼤校外進修學院修讀保安與警務課程的時期。我⼀邊穿著制服，⼀

邊在知識與專業中⻑⼤，但同時，仍然保留著某種對邊緣世界的熟悉與依戀。

薄扶林村的⼩房間，在當時對我來說，既是避風港，也是危險屋。 

你吸毒。起初我不想承認，但跡象愈來愈明顯。你在⾃⼰的現實與重負中尋找

逃⽣⾨，⽽毒品提供了⼀道虛假的出⼝。對⼀個曾經⻑期處於痛苦的⼈來說，
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毒品的吸引⼒我不是不理解。它給你暫時的輕鬆、假象的快樂、短暫的忘記。

但同時，它亦慢慢吞掉你對⾃⼰、對他⼈、對未來的責任。 

⽽我，當時已經再沒有資格⽤「玩吓」來欺騙⾃⼰。因為我是⼀名警察。⼀名

在前線執法、處理案件、維持秩序的警察。 

如果我在私⼈⽣活裏縱容⾃⼰⾛進毒品世界，無論是親⾝接觸，還是以伴侶⾝

份參與，我就等於在⾃⼰⾝分上劃了⼀道永遠抹不掉的裂痕。 

你可能不明⽩，我當時⼼裡那種撕裂感有多強。⼀邊是感情、習慣、你⾝上仍

然存在的⼀部份溫柔；⼀邊是職業、紀律、信任和我對⾃⼰的承諾。我站在薄

扶林村的窄樓梯上，⼼裏很清楚：我再不能像年輕時那樣，⽤「愛」這個字合

理化⾃⼰⾛進危險。我不再是那個被拖去⼤⽔渠打完流⾎還要⾃⼰返屋企的⼩

女孩，我已經是⼀個有責任、有制服、有職務的成年⼈。 

⽽你，在那個時候，選擇放開⼿。 

你沒有拖我入坑。你沒有叫我同你⼀⿑「試吓」、⼀⿑「放鬆」、⼀⿑「唔好

諗咁多」。你沒有⽤情緒勒索我：「如果你真係愛我，你就唔會介意。」相

反，透過某種⽅式，我們漸⾏漸遠。你仍然有你要⾯對的毒品與⼈⽣，⽽我則

有機會重新把⾃⼰拖回⼀條較穩定的路。 

我不是說你因此就成為英雄。你吸毒，本⾝就是你需要承擔的選擇與後果。你
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⾝邊可能有⼈被你傷害過，你⾃⼰也⼀定在某個時間點深深被毒品傷害。這些

都是真實的，我不會因為你曾放過我，就替你抹⾛。可是，就像我在上⼀章寫

的，我仍然願意給你⼀個位置——那就是那個在關鍵時刻，沒有拉我下⽔的

⼈。 

你的人生是不是逃不過毒品？ 

在某些⾓度看，像是⼀種命運。你出⾝的環境、⾝邊的⼈、你的性格、社會的

裂縫，都推著你向某種⿇醉靠近。就像很多時候，我會覺得⾃⼰也差點逃不過

暴⼒、逃不過江湖、逃不過夜⽣活。不同的是，我在某些節點上，被⼈放⼿、

也選擇放⼿。你亦⼀樣——你沒有把毒品，變成我必須陪你⾛到底的命運。 

這是不是家族的詛咒？ 

你們兩個，⼀個來⾃灣仔，⼀個住在薄扶林；⼀個在我準備離開古惑仔世界時

出現，⼀個在我已經是警察時出現。你們都有毒品的影⼦。於是有時，我會忍

不住想：究竟這是⼀種家族的詛咒，還是純粹因為我早年在暴⼒與邊緣中成

⻑，讓我特別容易接近這些世界的⼈？ 

⽗親是江湖⼈，⺟親是⾚柱街⼩販，童年充滿欺凌與不安。當⼀個⼈在這樣的

環境⻑⼤，她很容易對⼀些帶着危險氣味的⼈產⽣熟悉感。毒品世界之所以⼀

次⼜⼀次出現在我⽣命邊緣，也許不是因為上天要玩弄我，⽽是因為我⾃⼰的

傷⼝，讓我總是接近那些同樣在傷⼝裏掙扎的⼈。 
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那麼，這算不算詛咒？如果所謂詛咒，是指⼀條不斷重覆的模式——暴⼒、邊

緣、毒品、錯誤關係——那麼，是的，我曾經很深地被這種模式纏住。你們的

出現，也是這個模式的⼀部分。但我今天寫這⼀章，是想清楚地告訴⾃⼰：即

使有模式，也不代表沒有選擇。即使有某種宿命感，也不代表不能在某些節點

上，說「唔」。 

⽽你們放開⼿，正是我能說「唔」的其中⼀個重要條件。 

如果你們當年沒有放⼿，若你們堅持把我留在你們的世界、堅持⽤毒品與⾃毀

拉住我，那麼我即使再有意志，也很難完全不被拖累。⼈的意志，不是在真空

中運作的。環境與關係，會⼤⼤影響⼀個⼈有沒有空間作另⼀種選擇。你們放

⼿，某程度上就是為我打開了那個空間。 

多謝你們放開手 

所以，這封信最核⼼的⼀句話，其實很簡單：多謝你們放開⼿。 

多謝你，譚文龍，沒有在我準備投考警察、準備離開古惑仔世界時，把我拖回

夜場與毒品圈；多謝你，冬瓜仔，在薄扶林村那段危險⽽模糊的⽇⼦裏，最後

選擇從我⽣命中退後⼀步，沒有拉我⼀起沉下去。 

你們的⼈⽣如何，我已經不能也不應再評論。你們有你們的傷痕、有你們的選

擇、有你們要承擔的後果；我有我的路。這封信不是為了替你們洗⽩，也不是

為了把你們寫成悲劇英雄，⽽是為了誠實記錄：在這⼀⽣裡，你們曾經在某⼀
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刻，做了⼀件對我來說極其重要的事——讓我免於毒品禍害。 

⾄於那個「詛咒」的問題，我想我終於找到⼀個比較平衡的答案：也許不是詛

咒。也許只是當⼀個⼈出⾝於暴⼒與邊緣，她很容易⼀次⼜⼀次⾛近同類⼈的

世界。但命運沒有強迫我跌到最底，因為在某些時刻，有⼈放⼿，有⼈讓路，

有⼈退出。 

你們，就是那「放⼿」的⼀部分。 

我會帶著這份複雜的感謝，繼續我的路。你們要⾛的路，我不能替你們⾛，也

不能替你們決定。但在我⾃⼰的故事裡，我願意留下這麼⼀⾏字： 

「曾經有兩個男⼈，在毒品世界邊緣，放開了我的⼿。所以我得以活成今天這

個樣⼦。」 

這，已經⾜夠。 

 

第 22 章 給曾經傷害過我的⼈：原諒作為⾃體的解放 

我選擇原諒，因為我相信今世已還清。 

寫到這裡，我想清楚地說⼀句：我今天，已經沒有再爭恨你們。 

不是因為你們做過的事變得輕微，也不是因為那些傷⼝不痛了，⽽是因為我選

擇了原諒。 
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對我來說，原諒不是替你們開脫，不是說「細個啫，算啦」，更不是說你們當

年沒有錯。原諒，只是表⽰——我不再⽤仇恨去維持⾃⼰的⼒量；我不再讓你

們佔據我⼼裡最⼤的空間；我不再需要靠重覆憎你們，先證明⾃⼰捱得過。 

我選擇原諒，還有另⼀個原因：我開始相信，也許在前世，我曾⽋過你們甚

麼，所以今世才要在⾚柱的⼤⽔渠、在柴灣的新翠花園平台，⼀次⼜⼀次被你

們傷害。 

如果真有前世今⽣，那麼我願意把今世受過的這些打、這些羞辱、這些眼淚，

當成是我⽤來還債的⼀部分。還到今天，我覺得已經夠了——我⽋你們的，今

世已經還清。 

既然如此，我就不再需要⽤恨，把⾃⼰綁在你們⾝上。我可以說⼀句：「到此

為⽌。」 

我承認你們曾經傷害我，但我也宣佈，我和你們之間的債，今⽣到此爲⽌。 

以後的⽇⼦，我要⽤在⾃⼰⾝上，⽤在保護那些曾經像我⼀樣被欺凌的⼈⾝

上，⽽不是繼續追回舊帳。 

這，就是我對「原諒」的理解——不是為了你們，⽽是為了讓⾃⼰相信：該還

的，我已還完，接下來的⼈⽣，我可以真正屬於⾃⼰了。 

在⼼理學上，這種「原諒」被稱為自體的解放（Liberation of the Self）。它不
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只是⼀個道德決定，更是⼀個神經⽣物學的事件。當⼀個⼈⻑期處於怨恨中，

她的⾝體會持續分泌壓⼒荷爾蒙——⽪質醇與腎上腺素——這些化學物質會損

害免疫系統、⼼⾎管系統與⼤腦的海⾺迴。怨恨，是⼀種慢性的⾃我毒害。⽽

原諒，則是停⽌這種毒害的⽣理開關。 

但原諒不是遺忘。我從未忘記⼤⽔渠的拳頭，從未忘記新翠花園平台的圍毆，

從未忘記那些「因為睇你唔順眼」的羞辱。這些記憶仍然在我的⾝體裡，仍然

會在某些時刻觸發我的壓⼒反應。不同的是，我現在與這些記憶的關係改變

了。它們不再是「正在發⽣的現實」，⽽是「已經過去的故事」。這種「時間

上的重新定位」（Temporal Recontextualization），是創傷整合的標誌。 

Enright 與 Fitzgibbons 在原諒研究中指出，真正的原諒包含四個階段：第⼀，

發現傷害；第⼆，決定原諒；第三，實施原諒；第四，深化與鞏固。對我來

說，這個過程花了幾⼗年。我在「發現傷害」的階段停留了很久——不是因為

我沒有發現，⽽是因為我發現得太深，深到以為傷害就是我全部的本質。後

來，在警隊、在進修、在婚姻、在專業成就中，我慢慢進入了「決定原諒」的

階段。這個決定，不是某⼀天突然做出的，⽽是無數個⼩決定的累積：決定不

再讓過去定義我，決定把能量投向建設⽽非報復，決定相信「到此為⽌」比

「永遠追討」更有⼒量。 

「實施原諒」是最困難的階段。因為它要求我在情感上，真正鬆開對那些傷害
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者的執著。這不是說我要愛他們，甚⾄不是說我要理解他們；⽽是說，我要停

⽌在腦海中反覆播放「如果他們沒有打我那該多好」的劇本。我要停⽌⽤「他

們當年對我做的事」來解釋我今⽇所有的限制。我要承認：是的，他們傷害了

我；但同時，我已經⻑⼤到可以不被那個傷害完全定義。 

最後的「深化與鞏固」，是⼀個持續的過程。每當我在報案室遇到⼀個被欺凌

的孩⼦，每當我在街頭看到⼀群圍毆的少年，我的⾝體仍然會記起那個⼗⼀歲

女孩的恐懼。但現在，這種記憶不再只帶來痛苦；它也帶來意義。因為我知

道，正是因為我曾經在那個位置，我才能夠真正理解那個位置的感受。我的創

傷，變成了我的專業資產。這就是所謂的「創傷後成⻑」（Post-Traumatic 

Growth）——不是創傷本⾝有價值，⽽是我們與創傷的關係可以產⽣價值。 

我選擇原諒，也因為我終於明⽩：仇恨是⼀種「負⾯的聯結」。只要我⼼裡還

在恨，我就仍然與那些傷害者保持著某種聯繫。他們仍然佔據著我⼼靈的房地

產，仍然在我的內在劇場中擔任主⾓。原諒，就是把他們從我的內在劇場中請

出去，把舞台騰出來，留給真正重要的⼈與事。 

這不是說我變得冷漠或⿇⽊。相反，原諒讓我變得更⾃由地去愛、去保護、去

投入。因為我不再需要把⼤量的精神能量⽤於維持仇恨的壁壘。那些能量，現

在可以⽤於教育、⽤於培訓、⽤於寫作、⽤於擁抱那個⼗四歲的⾃⼰。 

所以，給曾經傷害過我的⼈：我原諒你們。不是因為你們值得，⽽是因為我值



 

88 of 93 

 

得擁有⼀個不再被仇恨佔據的⼈⽣。 

 

終章 逆風⽽立：從受害者到守護者的⼼理學意義 

寫到這裡，這本書即將畫上句號。但對我來說，這不是結束，⽽是⼀個新的開

始——因為當⼀個⼈把⾃⼰的故事說出來，這個故事就不再只屬於她⾃⼰。它

屬於每⼀個曾經在⿊暗中尋找光的⼈。 

從⼼理學的⾓度看，我的⼀⽣可以被理解為⼀部關於自體從碎片化到整合的⻑

篇敘事。我的起點，是⼀個充滿創傷的原始場景：⼗⼀歲，⾚柱⾺坑甲村的⼤

⽔渠，背脊抵著樹幹，⾯前是三個⾃稱⿊社會的村童，⾝體流⾎，意識解離，

內在客體關係中植入了⼀個持續運作的迫害者。那個場景，是我⼼靈的「⼤霹

靂」（Big Bang）——⼀切後來的星系，都從那個爆炸點的塵埃中形成。 

但⼤爆炸之後，宇宙並沒有停⽌膨脹。我的創傷也沒有停⽌擴散。它從⼤⽔渠

延伸到柴灣的新翠花園平台，從平台延伸到太古城的 Roller 場，從 Roller 場延

伸到灣仔與⽯塘咀的夜⽣活，從夜⽣活延伸到亞均與野狼的懷抱，從那些懷抱

延伸到幾乎被毒品吞噬的邊緣。這條路，是⼀條強迫性重複的路——我在無意

識中，⼀次⼜⼀次地重建早期的創傷情境，試圖在重複中獲得⼀次「修正的結

局」。 

但真正的修正，並沒有發⽣在那些重複中。它發⽣在馮老師打開的那扇⾨裡，
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發⽣在樹仁書院「不輕易放棄學⽣」的精神中，發⽣在 1998 年我踏入警察訓

練學校的那⼀刻，發⽣在每⼀次我選擇讀書⽽不是放棄、選擇紀律⽽不是放

縱、選擇原諒⽽不是仇恨的時刻。這些時刻，是修復性情感經驗的累積。它們

像⼀塊塊磚頭，逐步拆除了早期建立的「內在監獄」，並為⼀個新的、更寬敞

的內在空間打下了地基。 

這個新空間的核⼼，是⼀個整合後的自體（Integrated Self）。它不再像早年那

樣分裂為「表⾯的乖巧學⽣」與「被毆打後仍然要裝作若無其事的女孩」。它

不再需要在「受害者」與「加害者」之間擺盪，不再需要在「被保護」與「保

護者」之間掙扎。它可以同時容納：我曾經被欺凌，但我現在可以保護他⼈；

我曾經⾛過錯路，但我現在選擇正途；我曾經恨過，但我現在選擇原諒。 

這種「同時容納⽭盾」的能⼒，在⼼理學中稱為辯證思維（Dialectical 

Thinking）。它是成熟⼼智的標誌。⼀個非⿊即⽩的⼼靈，會把世界分為「全

好」與「全壞」；⼀個辯證的⼼靈，則能夠看⾒：⽗親既是江湖⼤佬，也是留

下⼀間屋的⽗親；⺟親既是情感缺席的勞動者，也是從未放棄家庭的戰⼠；那

些欺凌我的⼈既是傷害者，也是我靈魂功課的無意識觸發者；我⾃⼰既是受害

者，也是倖存者，更是守護者。 

逆風而立，這四個字對我來說，不是⼀種姿態，⽽是⼀種存在狀態。風，代表

著⽣命中無法控制的⼒量——創傷、失落、社會不公、命運的無常。逆風，意
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味著不逃避這些⼒量，⽽是⾯向它們，讓它們吹過⾃⼰的⾝體，同時保持站

立。這需要極⼤的核⼼⼒量，⽽這種⼒量，正是通過幾⼗年的專業訓練、知識

累積、關係修復與⾃我對話，⼀點⼀滴鍛造出來的。 

在神經可塑性（Neuroplasticity）的研究中，我們知道⼤腦終其⼀⽣都可以改

變。早期的創傷會在⼤腦中留下「痕跡」（Traces），但後來的修復經驗也會

創造新的神經通路。這就是為什麼「再讀書、再做⼈」不只是⼀句⼝號，⽽是

⼀個神經⽣物學的事實。每⼀次學習，都在強化前額葉⽪層的功能；每⼀次紀

律的實踐，都在鞏固神經網絡的穩定性；每⼀次健康的親密關係，都在修復杏

仁核的過度反應。我的⼤腦，從⼀個「創傷優先」的器官，慢慢變成了⼀個

「成⻑優先」的器官。 

這本書的書名是《逆風⽽立：⼀個曾被欺凌女孩的成⻑告⽩》。「告⽩」⼆

字，在中文裡有雙重意義：既是「告訴」與「表⽩」，也是「告解」與「⾃

⽩」。我選擇這個詞，因為這本書同時是這四種⾏為。我告訴世界我的故事；

我向那些曾經幫助過我的⼈表⽩我的感謝；我向⾃⼰告解那些曾經的錯誤與迷

失；我也向讀者⾃⽩那些不為⼈知的脆弱與恐懼。 

但最重要的是，這本書是⼀個邀請。它邀請每⼀個曾經被欺凌的⼈，看⾒另⼀

種可能；它邀請每⼀個在紀律部隊或保安⾏業⼯作的⼈，重新思考專業與⼈性

的平衡；它邀請每⼀個⽗⺟、老師、社⼯，感受⼀個孩⼦在暴⼒與無⼈聆聽之
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下如何⾛歪，⼜如何在有⼈接納時慢慢⾛回來；它邀請每⼀個正處於⼈⽣⿊暗

位置的⼈，相信：⿊，不代表完結。它只是某⼀⾴的顏⾊。後⾯的⾴數，仍然

可以由你⾃⼰寫。 

我的⼈⽣，證明了兩件事： 

第⼀，出⾝與早年的經歷可以形塑你，但不必決定你。⼤⽔渠的拳頭、新翠花

園平台的圍毆、操⾏ H 級的標籤、夜場的迷失、錯誤關係的傷痕——這些都曾

經是我的⼀部分，但它們從未是我全部。我選擇了不讓它們定義我，⽽這個選

擇，是我⼀⽣中最重要的選擇。 

第⼆，⼀個曾經在⼤⽔渠被打到流⾎、在平台被圍毆、在夜場與錯誤關係中迷

失的女孩，仍然可以有⼀天穿上制服、拿著文憑和學位，站在專業位置上，守

護別⼈，也守護⾃⼰。這不是⼀個「苦盡⽢來」的廉價勵志故事，因為「⽢」

與「苦」從未真正分開。它們像⼀枚硬幣的兩⾯，共同構成了我這個⼈。我之

所以能夠守護別⼈，正是因為我曾經需要被守護；我之所以能夠理解痛苦，正

是因為我曾經親⾝經歷過痛苦。 

這就是創傷知情照顧者（Trauma-Informed Caregiver）的核⼼意義。不是「我

沒有受過傷，所以我可以幫你」；⽽是「我曾經受過傷，並且我⾛了過來，所

以我知道這條路有多難，也知道你可以⾛過來」。這種「由倖存者到嚮導」的

轉變，是創傷後成⻑的最⾼形式。 
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最後，我想對讀者說： 

如果你現在正處於某個很⿊很⿊的位置，請記住：你不是⼀個⼈。這個世界

上，有無數個「我」，曾經站在你現在站的地⽅。我們跌過、痛過、迷失過、

懷疑過。但我們也站起來過、治癒過、成⻑過、最終找到了⾃⼰的光。 

這道光，不⼀定來⾃某個偉⼤的時刻。它可能來⾃⼀個老師願意為你開⾨的瞬

間，來⾃⼀次你決定不再回頭的拒絕，來⾃⼀本你讀到流淚的書，來⾃⼀個願

意陪你⾛平凡路的⼈，來⾃你⾃⼰在某個深夜對著鏡⼦說：「我唔想再咁落

去。」 

這些微⼩的時刻，像星星⼀樣，看似獨立，實則相連。當你把它們連起來，它

們就會形成⼀條路——⼀條從⿊暗通往光明的路。這條路沒有捷徑，也沒有保

證。但它存在。⽽我，就是這條路上的⼀個證⼈。 

願你在打開這本書的時候，不只是看⼀個女⼈如何⾛出陰影，更在她的故事

裡，找到屬於⾃⼰的勇氣。 

逆風⽽立，不是因為風停了。⽽是因為我們終於學會，如何在風中站穩。 

 

【全書完】 

 

《逆風而立：一個曾被欺凌女孩的成長告白》心理學小說版 
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全書結構回顧： 

上卷（第 1-10 章）：原始創傷、複雜性創傷的疊加、創傷性聯結、解離漂流，

以及馮老師與樹仁書院帶來的修復性情感經驗、拒絕復合的自我邊界誕生、警

校作為替代性容器。 

中卷（第 11-18 章）：黃竹坑的內在秩序重建、前線專業身份形成、知識作為

自體骨架、制度嘉許的鏡映修復、婚姻中的安全依附、與父親的客體關係整

合、母親的堅韌原型內化、創傷知情照顧者的誕生。 

下卷（第 19-終章）：對後輩的專業傳承、內在小孩治療的書信體呈現、對逝

去之人的倖存者罪惡感與分離個體化、原諒作為自體的解放，以及逆風而立的

終極心理學意義。 

全書約五萬字，以複雜性創傷後壓⼒症候群（C-PTSD）為隱性骨架，貫穿依附

理論、⾃體⼼理學、客體關係理論、敘事治療與創傷知情照顧等⼼理學框架，

將個⼈⽣命史轉化為⼀部關於「⼼靈從碎片到整合」的深層敘事。 

 


